《川潮》拉条子

3、导演今天又在偷看武生

　　下午的拍摄安静得有点反常。

　　场务小哥来回跑了好几趟，反光板都递错了两回，场记赶紧扯他袖子，压低声音：“你咋回事啊？没看见陈导一直盯着监视器，头都没抬过吗？”

　　李霄川倒是全程配合，可每个动作都像拿尺子比着做出来的，连变脸时红色脸谱甩出去的弧度，都跟教学视频里分毫不差。

　　陈声和呢，从头到尾就没离开过监视器后面那块地儿，目光黏在屏幕上，好像只要不抬头，就能完美避开所有不该有的对视和交集。

　　就这么不咸不淡地拍到快收工。

　　最后一场戏了，摄影师搓着手凑过来，有点不好意思：“李老师，能麻烦您再变一次脸吗？刚才那束光没打好，有点偏了。”

　　李霄川点点头，坐下来让化妆师补妆。勾脸笔凉凉地划过额头，他微微抬起眼，目光掠过镜子的边缘。

　　陈声和就坐在监视器后面，左手随意地搭在机器外壳上，手里松松地握着个黑色对讲机。

　　他无名指上干干净净，什么也没有。

　　“锵”又是一声锣响，雪白的水袖猛地泼洒开来，就像是一朵激起的浪花。

　　镜头死死咬住那张脸：蓝脸的窦尔敦怒目圆睁，红脸的关公抚须转身，最终稳稳定格在一张金色的二郎神脸谱上。

　　可就在音乐将收未收、全场屏息的那一刹那，面具上那双描着金粉的眼睛，忽然准确找到了镜头。

　　隔着不到两米的空气，李霄川对着镜头轻轻唱出一句：“早知惊破当年梦，何必西厢染胭脂……”

　　“滋啦！”

　　陈声和手里的对讲机猛地滑脱，砸在监视器外壳上，发出一串刺耳的电流噪音，像是替他失控的心跳和颤抖的手指，发出了再也无法掩饰的尖叫。

　　焊接在他脸上的那副维系了一整日的“专业”与“冷静”面具，在此刻轰然裂开，露出一道无法弥合的缝隙。

　　监视器的屏幕里，李霄川眼角那颗小小的泪痣，正隐隐约约，从厚重的金色油彩底下透出来。

　　仿佛将一个迟到了许久的特写镜头，不由分说，狠狠地怼到了陈声和的眼前。

　　时光在刹那间倒流、坍缩。

　　屏幕里这个目光灼灼、以戏文叩问的川剧名角，与记忆里那个在宿舍楼昏暗拐角处，哼着不成调的戏文，然后趁他不备飞快偷走一个吻的青涩少年，严丝合缝地重叠在了一起。
　　……

　　拍摄结束已经是傍晚了，窗外的天色正从橘红褪成暗蓝。

　　工作人员收拾着东西，陆陆续续都撤了。只有陈声和还一个人坐在借来的地方，对着屏幕，一帧一帧回放今天拍的画面。

　　屏幕上，李霄川的侧脸被油彩勾勒得有点锋利，可镜头推近，眼角那颗泪痣底下，在镜头下清晰地露出一道疤。

　　陈声和的手指在空格键上悬了一会儿，最后还是按了暂停。

　　其实，劝李霄川把这颗泪痣点掉的人不少。说那颗痣长的位置不好，哪怕是个疤也该去掉。他自己也不是没动过念头，盘算着，等哪天放假了，就去医院做个激光，一了百了。

　　可偏偏那天晚上，陈声和凑了过来，温热的嘴唇轻轻贴在他眼角，落在那颗痣的位置。

　　“别去掉它。”

　　“怎么呢？”李霄川笑着问他。

　　陈声和手指轻轻碰了碰那颗痣，声音软糯：“有人说这是伤悲痣，我偏不信。让成都的雨，潮汕的海，还有我的吻，都替你守着它。”

　　李霄川心尖儿蓦地一颤，之前所有关于“要不要点掉”的纠结，在那一瞬间全蒸发了。
　　他低低地笑起来，眼睛弯成两道桥，手臂一环，就把人紧紧搂进怀里。

　　“嘿呦，说的这么浪漫，”他夸赞的毫不吝啬，答应的也毫不犹豫，“要的，都听你的。”

　　陈声和靠在他胸口，心里却还在暗暗地较劲：什么命不命运的，我偏不信。要是它真带给你不好的，那我以后所有的吻，都留在这儿，一个一个，把它化解掉。

　　“陈导还没走？”

　　一道声儿把他拉回来，陈声和心里咯噔一下，肩胛骨猛地收紧，手忙脚乱就按了退出全屏。转身太急，笔记本差点把旁边的保温杯给扫飞，杯身哐当砸在桌面上。

　　李霄川正歪在门框上看他。演出服换成了松松垮垮的黑T恤，卸完妆的脸在节能灯底下有点发青，比台上看着至少能小个五岁。

　　就是那对黑眼圈还挂在眼下，淡淡的，像洇了水的墨痕。

　　“马上走了。”陈声和把笔记本塞进包里，拉链卡住了一角，他用力拽了几次才拉好。

　　李霄川点点头，右手搭在门把手上没动。

　　沉默在屋里漫开，压得人有点喘不过气。谁能想到这俩人当年好得跟连体婴似的，楼下买个菜都要发信息确认对方能不能拎得动。

　　“你团队的人呢？”李霄川又开口，声线比台上说话时沉了一些。

　　“让他们先回酒店了。”陈声和看了眼手机，电量显示11%。

　　从接下这个关于川剧非遗的纪录片项目开始，他就知道迟早要再见李霄川。这个拥有二十万粉丝的“川剧第一脸”，也是他整整五年没见的……前男友。

　　“吃饭了吗？”

　　“不饿。”

　　窗外的灯恰好在此时亮起，在李霄川身后拉出一道细长的影子，不偏不倚就那么横在两人之间的地板上，像划开了一条界线。

　　李霄川嗤笑出声：“陈声和，你现在跟我说话，字数比发短信还省。”

　　陈声和的呼吸节奏乱了半拍，喉结在阴影中滚了滚。

　　分手后，他逼着自己删了李霄川的所有联系方式，却在一个醉酒后的凌晨，忍不住往那个早已停用的号码发了条“对不起”。

　　而李霄川知道这件事。

　　这意味着，那个早已停机的号码，他至今都没换。

　　“……我走了。”

　　陈声和抓起搭在椅背上的外套，动作太急导致袖口挂住扶手，他想也没想猛地一扯，纽扣应声绷断，在地板上弹跳着不知滚去了哪里。

　　身后门轴转动发出冗长的吱呀声，李霄川的嗓音混在里面：“明天见，陈导。”

　　陈声和没回头，所以没看见，在他转身后，李霄川沉默地弯腰，从地板缝隙里拾起那颗掉落的纽扣，然后将它紧紧攥进了掌心。
　　……

　　第二天的拍摄安排在川剧院的老戏台，晨曦微露之际，这座木质构筑在柔和的光线中，显露着岁月沉寂后的暗红，仿佛可以加了一层滤镜。

　　陈声和提前半小时到了现场，没想到后台的灯已经亮着了。昏黄的光线从门缝底下漏出来，在地板上拉出一道影子。

　　他推门进去，李霄川正在里面独自压腿，那身黑色练功服，早就被汗浸透了，紧贴在背上，动作间能清楚看见肩胛骨的轮廓。

　　来了至少一个小时了，陈声和在心里默默想着，还是和以前一样的习惯，永远比别人早一步。

　　听见动静，李霄川转过头。他额前的碎发湿漉漉地贴在眉骨上：“来这么早？”

　　陈声和移开视线，低头调试摄像机：“提前看看场地光线。”

　　李霄川没再接话，抓起毛巾擦了擦脖子，喉结滚动时，陈声和注意到他锁骨上方有一道新鲜的擦伤，应该是昨天变脸时面具边缘刮的。

　　“……你受伤了。”话一出口他就抿住了唇。

　　李霄川动作一顿，抬眼看他，嘴角扯出个笑：“陈导现在连这种小伤都要管了？”

　　陈声和不吭声儿，过了会儿，又从包里摸出个铁皮盒子，搁在掉漆的化妆台上，然后往后退到安全的位置。

　　“止血的。”

　　李霄川盯着那个印着潮汕方言字样的旧药盒，顺嘴一问：“你一直随身带这个？”

　　“……习惯了。”

　　“陈声和。”李霄川望着他，手指敲了敲药盒，“你知道我为什么接这个纪录片吗？”

　　陈声和的目光落在设备显示屏边缘，也不知道在看什么：“……非遗项目，对剧团宣传有帮助。”

　　李霄川嘲弄一笑，拧开药盒，浓重的苦香漫出来，他低头嗅了嗅。

　　“还是以前那个味道。”他拇指蹭过盒口凝固的药渍，“你阿嬷的配方。”

　　陈声和喉结动了动，又不出声了。

　　记忆开始翻涌。

　　大学时李霄川练功扭伤肩膀，他连夜打电话回潮汕，阿嬷在电话那头絮絮叨叨念配方。他则蹲在宿舍走廊熬药，不锈钢锅底糊了一层，满手都是洗不掉的苦味。

　　李霄川一边皱眉说“闻着像凉茶”，一边乖乖撩起衣摆让他涂药，最后再低头亲他手腕，笑着说“小广仔的手比药还灵。”

　　而现在，那只手正死死攥着手腕上的相机背带，再也不敢触碰眼前这个人了。

　　“李老师！陈导！”林瑶的声音由远及近，伴随着杂乱的脚步声，“设备都架好了，随时可以开始啦！”

　　李霄川“啪”地合上药盒，随手丢进化妆箱里。铁皮盒子撞上其他物件，叮叮当当响成一片。

　　“走吧，陈导。”他抓起搭在椅背上的戏服外套，仿佛刚才的对话从未发生，“别耽误您拍摄。”