下一章 目录 设置
1、chapter 1 ...
-
他叫万叙。
是洪连多年后,都还记得的少年。
洪连初一时,他初二,在尖子班,是个学霸。
那个冬天盛行写信。
洪连也跟风给他写了一封。
晚上就收到回信,上面写了三个字:小屁孩。
真的,和他连一句话都没有说过,脑子抽风一样,会给他写信,说什么喜欢他。
洪连不想去姑母所在的城镇上学,更不想借住姑母家。
索性在招生卷面上胡写一通,没有及格,连招生分数线都没有达到。
只能回到离家不远的初中,没有参加军训,与班里的同学也就不熟。
洪连独来独往,没有相熟的同学,在她被拒绝后,与其他同学嘲笑。
和同学也就很少说过话。
班里有三五个小学同学,可能因为孤僻和单亲的缘故,没有怎么往来,就是学号挨得太近,值日会在一起。
值日区在八年七班和八班楼下的一处花园。
要去捡里面的垃圾袋,塑料袋,纸屑,瓜子皮。
不知道怎么回事,每到她值日那几天,那个花园里格外多的垃圾。
多的多扫了几次,垃圾桶装下大半。
洪连烦躁,看着八年八班,狠狠地瞪着,也只能懦弱狠狠地瞪着,没有其他行为。
洪连住在校外不远的区域,每次放学上学,都能看见万叙和他的同伴。
时间一久,知道那两个人的名字,洪中和马梨。
外号红中和蚂蚱。
他们惯会取外号的。
他们住校,经常溜出来外面吃饭,吃不惯食堂里的饭菜。
班里来了两个实习老师,一个漂亮羞赧,一个爽朗大方。
圣诞节和平安夜,那两天要疯了。
到处都是卖苹果的,包装漂亮精致的苹果。
两个实习老师的宿舍,都摆满漂亮的苹果,为表感谢。
大方的老师抄写一首《忘记时间》 送给学生,唱给学生听。
洪连买不起,也不想买,一个拳头大小的苹果。
要五块钱。
五块钱对她来说,是天价。
一包卫生巾,最便宜都五块。
还得偷偷摸摸的去买。
重新安排座位,按照月考名次安排,她是班里第一名,全年级第三,按理应该选第一排。
毫不犹豫地选了靠窗,又能看见楼下操场的位置,能晒太阳,还能看见他。
男女厕所旁边,就是乒乓球场,他经常和洪中和马梨在那打乒乓球,还喜欢蹲围墙下。
她知道为什么会被同学孤立。
语文老师姓邓,有一次安排作业,全班就她一个人写。
其他同学交白板,被班主任罚去跑操场,跑十圈左右。
空荡荡的教室,就她一个人。
和时不时来巡视一眼的语文老师。
早知道,她也不写。
孤立的噩梦,在初二终止。
重新整合班级,顾名思义,另一个尖子班。
从四至九班,筛选成绩优异的,组合新班级。
语文老师还是她,邓老师。
洪连的成绩,被数学拉下来。
实在是讨厌数学,对数学不感兴趣。
她开始交白卷,数学的白卷。
被请去喝茶。
为补数学,绞尽脑汁,跟家里说了好多好话,才得到购买资料的钱。
然而,在一个星期后,学习太累,赶上农忙,不小心睡着,被咒骂了一下午。
那天,没和爸爸说话。
他没讲一句好话,全是难听的。
最刺耳的是,“要不是为了你们三个……”
说的好像没有他们三个拖油瓶,他就不能好好生活一样。
明明有人做媒,让他再娶一个。
可那不懂事的妹妹说:“给我找后妈可以,要一模一样的。”
自这以后,没有人再说媒。
他也一直单着,喝点酒就开始发疯,骂人。
村里抄电表是轮番上阵的。
今日张三,明天李四。
到他抄电表时,收取的电费单子突然不见,真的突然不见。
洪连莫名其妙挨一巴掌,被呵斥跪在家神面前。
西南地区,有很多的地方供奉着家神。
洪连盯着那“芳流德祖”“天地君亲师”发呆。
脸是红肿的,在这么发呆的时候,看到一张收据,就在家神下方的柜子里面,轻飘飘的漏出来一角。
一到星期五,别人都忙着收拾行李回家,有爸妈来接,有包车回家。
只有她磨磨唧唧,走出校门口,乌央乌央的人群和车,摩托车,面包车,被挤在路中间的班车。
这个时候,总能看到万叙,坐在一辆摩托车后面,跟他的同学挥手道别。
偶尔,他也会在人群里面张望,像是寻找着谁。
她提着沉重的书包,走路回家,和村里的堂姐弟一起。
弟弟洪懑初一,路上没怎么说话。
他是家里的宝,她是家里的草。
说不到一块去,他的眼神里充满讽刺。
特别是在和堂哥叔伯他们说话以后,看过来的眼神都变了。
为了不被骂,回到家就开始清扫客厅的垃圾,一堆的谷物碎屑,老鼠屎。
厚的跟浓雾一样的灰尘,呛得难受,打喷嚏,鼻腔里面都是黑色的灰,
周六周日上午,无休止做家务,歇下来写作业,就听到一句嘲讽:
“又开始在那装模作样写作业!”
语气恶毒。
看着祖母恶毒的冷眼。
只有无休止做家务和干农活的时候,才会听到:“你爸爸一个人养大你们不容易,你们要学好,要成器,要好好孝敬他。”
洪连木讷,不知道怎么回应。
对父亲的付出和丧妻之痛,是有感触的。
可在动不动就打人,发脾气,说着恶毒,难以入耳的话。
有点矛盾了。
谁是好人?
一篇作文《我的母亲》,让洪连得到一个称号:“才女”。
成了毒害她的利刺。
开始有人嘲讽,说单亲家庭的人都有问题。
尤其是精神方面,物质方面。
的确,她有问题,她没钱。
和普通女孩子一样,和电视剧里,小说里的普通女主角一样,连卫生巾都是便宜的。
经血漏了也没人提醒的,穿着脏裤子晃悠,去厕所才发现裤子脏成这样。
因为卫生巾的事,每个星期,比弟弟多五块钱零花钱。
祖母常说:“你姐姐身上来,要买卫生巾,给她多一点,你不要有意见。”
祖母的脸上总挂着意味不明的笑,小时不懂,大了才懂。
母亲去世多年,祖母还常说她的坏话,也说外祖母的坏话。
她不该思念只有一点记忆的女人。
一个生病还要躲计划生育的女人。
明明生了儿子,儿女双全,还要拼三胎,缴罚金。
最后还听他怪里怪气的说:“躲他们两个,罚了好多钱。”
妹妹才会走路,牙牙学语。
母亲就走了,一头栽在还有火星的木柴里,怀里抱着妹妹。
听人讲,那天有人在喊祖母,说她儿媳妇不行了,祖母还说谁在那鬼叫。
听祖母说,把母亲抬回去的时候,人都已经僵硬,面额上有灰,外祖父赶来看见鼻子里有血。
给她换寿衣,洪连还有印象,湿冷的冬天,穿了七八条单裤,全都被剪碎。
给她穿衣服的这晚,去解小便时,看见她在外面蹲着,穿着那身黑色的衣裳,和她说话也不理人。
洪连说:“娘,你怎么不进去?外面冷。”
没有回应。
她的遗物也开始被清理,衣服送人了。
在清理时,在衣兜里找出来零碎的钱,两角的,五角的,一角的……
母亲去世在那一年冬天,下了好大一场雪,绵竹都被积雪压弯。
一个普普通通的思念,都要说成是有问题。
思念无情。
还是思念无罪?
或许,有罪的是她,不该写这篇作文,应该随便写,像不愿意在姑母家借宿一样胡写一通。
姑母和祖母一样,面上总挂着浅浅淡淡的笑,以为她们真的好说话,可实际上,那是笑面虎。
讨厌这些人,这些恶毒的人。
更恶毒的,是初三那年暑假,洪懑去一次城里后,家里的堂哥叔伯姑母对她的态度极其恶劣,横挑鼻子竖挑眼,各种不顺眼。
洪连没钱交学费,被迫辍学。
离开家乡,离开那个只一眼就喜欢了一辈子的少年。
和万叙,没有说过一次话,却一直记得他。
记得他的笑容,和那肆意洒脱的动作,他很自信。
只有小店才敢招童工。
洪连在小店做事,一个月八百多块钱的工资。
刚去的那个月,可能是老板可怜,发工资的时候,也给她发了一百多块钱。
兴冲冲的拿着钱坐车回家,还买了月饼。
临近中秋,头一回花自己的钱买月饼。
早上的第一班班车,走路一个多小时到家里,听到一个巨大消息。
家里的人为什么讨厌她?
讨厌的那么明显。
初三那年暑假,弟弟在游泳池差点淹死。
原因是她支持弟弟去找堂哥,车费是她去借的。
二十块钱,就二十块钱,葬送她读书的机会。
得到离开大山的机会。
得到远离家乡的机会。不能再见万叙的机会。
听一个关系稍微好一点的同学说。
万叙谈恋爱了,女生可爱,漂亮,齐刘海,发梢有点黄,和他同班。
那段时间,学校抓早恋,抓带手机的。
再过一段时间,同学说,班里有个成绩好的,考上重点高中的女生被狗咬伤,很严重去世。
洪连心里难受,隔得远,没能去送,尽管关系不好。
可惜,没机会,没时间,没钱买车票。
只能从同学那里得知万叙的一点消息。
他常去四中,常去小吃街,和另外一个女生。
他又换女朋友了。