《人形自走病原体》雨丝与诗

7、命比纸薄 感觉自己被

　　伊棠回到客栈的时候，天已经快亮了。

　　她轻手轻脚地从后门进去，经过厨房的时候，灶台上的火还没熄，锅里温着一碗粥。她端起粥，喝了一口，是甜的，加了红枣。沈婆婆知道她不吃辣。她站在厨房里，就着微弱的灶火，一口一口地把粥喝完，把碗洗干净，放回原处。

　　然后她上楼，推开门，躺在床上，睁着眼，看着头顶的房梁等天亮。

　　她答应苏渐了。但她不知道自己到底答应了什么。她只知道，从这一刻起，她不再是那个藏在客栈后院里劈柴、切菜、端盘子的伙计了。她是一只饵。饵是要被鱼看见的。鱼看见了她，就会来咬钩。鱼咬了钩，钩上有线，线的那一头，是苏渐的手。

　　她不知道苏渐的手稳不稳。她只知道，她的手已经被钩住了。想抽回去，怕是来不及了。

　　第二天，一切如常。

　　伊棠照常早起，劈柴、切菜、端盘子、扫地。客人们来来去去，没有人多看她一眼。那个青衫少年——苏渐叫她“阿青”——来了一趟，从后门进来，在厨房里放了一包草药。他看见伊棠，笑了笑，什么都没说就走了。

　　伊棠把草药收好。她知道，这是苏渐在告诉她：你已经是“我们”的人了。她不知道自己是该高兴还是该害怕。但她没有时间想这些了——因为当天傍晚，客栈里来了一个人。

　　这个人四十来岁，穿着一身锦缎长袍，腰间挂着一块玉，手指上戴着几个金戒指。他一进门，就有两个随从跟在身后，一个替他提行李，一个替他开门掀帘子。他往大堂中间一站，整个客栈的空气都变了，所有人的目光都落在了他身上。

　　伊棠见过有钱人，但没有见过这么“有钱”的人。不是说他身上的金银玉器有多值钱，而是他整个人从头到脚，从头发丝到鞋底，都透着一股“我有的是钱”的气息。那种气息像膏药，糊在脸上，怎么揭都揭不掉。

　　“老板！”他一拍柜台，声音洪亮得像打雷，“你们客栈最好的房间，给我来一间！”

　　沈婆婆从柜台后面抬起头，看了他一眼。

　　“最好的房间有。”她说，“一两银子一晚。”

　　那人连价都没还，直接从袖子里摸出一锭银子，拍在柜台上。那锭银子少说有五两。五两银子，伊棠算过，够普通人家吃半年的饭了。

　　沈婆婆收了银子，朝伊棠喊了一声：“带客官上楼。”

　　伊棠放下手里的抹布走过去。“客官，这边请。”

　　她带着那人和他的两个随从上楼，把最大、最好的那间房打开。那人进去看了一圈，还算满意，挥挥手让她走了。伊棠下楼，回到柜台后面。

　　沈婆婆正在数银子，头也不抬地说了句：“这人不是来做生意的。”

　　伊棠愣了一下：“您怎么知道？”

　　“真做生意的人，不会一个人住这么贵的房间。”沈婆婆把银子收进抽屉，“他要么是来躲仇家的，要么是来见不能见的人的。”

　　伊棠没说话。她心里想的是：也许他不是来躲仇家的，也不是来见人的。也许他是来看她的。

　　果然，傍晚吃饭的时候，那个人下楼来了。他坐在大堂正中间的位置，点了一桌子菜。他让随从把客栈里最好的酒拿出来，一个人自斟自饮，喝得很慢。伊棠端着菜从他身边经过的时候，他叫住了她。

　　“小姑娘。”他看着她，“你是这家客栈的伙计？”

　　伊棠停下来：“是。”

　　“哪里人？”

　　“青州本地人。”这是苏渐给她编的身份。

　　“哦。”他点点点头，没再问，端起酒杯又喝了一口。

　　伊棠走开了。但她能感觉到他的目光一直跟着她，像一条看不见的线，从她的后脑勺一路连到他的眼睛。

　　她不知道这个人是谁，也不知道他是谁派来的。但她知道，他就是苏渐说的“鱼”。第一条鱼。鱼咬钩了。但她不知道，咬的是谁的钩。

　　第二天，客栈里又来了一拨人。

　　这一拨跟昨天那个不一样。昨天那个虽然有钱，但至少还有点人样。今天这拨，一看就不是人——不是说他们不是人，是他们看起来不像会在这种小客栈落脚的人。

　　为首的是个年轻女人，二十七八岁的样子，穿着一身绛紫色的骑装，腰佩长剑，长发用一根玉簪束着，整个人英姿飒爽，像一柄出鞘的剑，锋芒毕露。她身后跟着四个黑衣随从，个个腰间佩刀，面无表情，像四尊雕塑。

　　她走进客栈，目光在四周扫了一圈——那目光很有分量，像一柄无形的刀，在大堂里来回刮了一遍。刮到伊棠身上的时候，停了一下。

　　伊棠正在擦桌子，感觉到那道目光，手顿了一下，但没有抬头。她继续擦，一下，两下，三下。

　　那女人看了一会儿，收回目光。她走到柜台前，沈婆婆正要开口，她先说了：“我不是来住店的。我找一个人。”

　　沈婆婆看着她：“找谁？”

　　“一个姑娘。”女人说，“外地来的，大概这么高，”她比划了一下，“瘦瘦的，皮肤挺白，眼睛很大。”

　　沈婆婆的表情没有任何变化。“我们客栈来来往往的客人很多，你说的这样的人，每天都有。”

　　女人笑了笑。那笑容很淡，但伊棠觉得那笑容里有一种说不出的危险。像猫在逗老鼠。

　　“是吗？”她说，“那我住下等吧。也许住两天，就碰见了。”

　　沈婆婆看了看她，又看了看她身后的四个随从。“房间五间，住几天？”

　　“不一定。”女人从袖子里摸出一锭银子放在柜台上，“先住三天。”

　　伊棠刚好端着空盘子经过，沈婆婆叫住她：“带这几位客官上楼。”

　　伊棠应了一声，带着那女人和她的随从上楼。上楼的时候，那女人走在伊棠身后，忽然开口：“你在这家客栈干了多久了？”

　　“没多久。”伊棠说。

　　“多久？”

　　“一个月。”

　　“一个月。”女人重复了一遍，“那你见过一个外地来的姑娘吗？跟你差不多高，皮肤很白。是个生面孔。”

　　伊棠想了一秒：“客人太多了，记不清。”

　　女人沉默了一会儿，忽然笑了。那笑声很轻，像风吹过竹叶的声音。“记不清啊，那算了。”

　　伊棠把她们带到房间门口，转身下楼。她的心跳得很快，但她的脚步很稳。一步，两步，三步。她不知道那个女人信不信她的鬼话，但至少她脸上没有露出破绽。有时候，演技比真相重要。

　　晚上，伊棠去找苏渐。

　　她是从后门溜出去的。天已经黑了，街上没什么人。她低着头，沿着墙根走，快走到柳树巷的时候，忽然听见身后有脚步声。她停下来，回头，什么也没有。她以为是自己听错了，继续走。走了一会儿，又听见了。这一次她没有停，加快了脚步。

　　进了柳树巷，她几乎是跑着冲进那扇黑色木门的。

　　苏渐在院子里，坐在石桌旁，手里拿着一本书，正在灯下看。他看见伊棠气喘吁吁的样子，放下书。

　　“怎么了？”他问。

　　“有人来找我了。”伊棠说，“一个女人，穿着绛紫色的衣服，带着四个随从。她说是来找人的。”

　　苏渐的眉头皱了一下。“她叫什么？”

　　“不知道。她没有说名字。”

　　“她长什么样？”

　　伊棠描述了那个女人的样子。苏渐听完，沉默了一会儿。

　　“是慕家的人。”他说。

　　“慕家？”

　　“青州慕家。”苏渐说，“青州最大的世家。家主叫慕远舟，有‘青州王’之称。这个女人，应该是慕远舟的女儿，慕晚棠。”

　　伊棠愣了一下：“她找我干什么？”

　　“因为她想知道你是不是‘天谴者’。”苏渐说，“慕家是靠‘天谴者’的传说起家的。他们家的第一代家主，就是当年把那个‘天谴者’打死的那个人。这件事是他的功绩，也是他家族兴旺的起点。”

　　伊棠的手抖了一下：“所以她是来……”

　　“确认。”苏渐说，“如果你是真的‘天谴者’，她就要想办法除掉你。因为你是她家族的威胁。他们的荣华富贵，建立在对‘天谴者’的恐惧之上。真正的‘天谴者’出现了，这份恐惧就不再属于他们了。”

　　伊棠沉默了很久。外面的风吹得竹叶沙沙作响，像是在替她叹息。

　　“那我该怎么办？”她问。

　　苏渐站起来，走到她面前，看着她的眼睛。

　　“你什么都不用做。”他说，“你就待在客栈里，该干什么干什么。他们会派人来试探你，你就让他们试探。你什么都不知道，你只是一个普通的客栈伙计。”

　　“如果他们对我动手呢？”

　　“不会。”苏渐说，“至少现在不会。慕家是世家，世家做事，讲究名正言顺。他们需要一个理由，一个让所有人都觉得“这个‘天谴者’该死”的理由。在你给他们这个理由之前，他们不会动你。”

　　伊棠不知道他说的“理由”是什么，但她没有问。她知道，有些事知道得越少越好。她只是一个小小的客栈伙计，一个被推到台前的棋子。棋子的本分，就是听棋手的指挥。

　　“我知道了。”她说。

　　苏渐看着她，月光下他的表情看不太清，只有一双眼睛是亮的。那双眼睛里有一种说不清的东西，像是关心，又像是别的什么。

　　“小心慕晚棠。”他说，“她不是一个好对付的人。”伊棠点点头，转身走了。走出柳树巷的时候，她又听见了身后那个脚步声。这一次她没有回头，但她知道，有人在跟着她。

　　慕晚棠在客栈住了三天。

　　三天里，伊棠每天都能感觉到她的目光。有时候是在大堂，有时候是在走廊，有时候是在后院。那道目光无处不在，像一张看不见的网，把她牢牢地罩在里面。

　　但慕晚棠没有做任何事。她只是每天下楼吃饭，吃完饭上楼，偶尔去镇上逛逛，傍晚回来。她跟客栈里的每个人都聊过天，包括沈婆婆，包括阿芳婶，包括那些常来喝酒的熟客。她跟所有人都聊得很投机，唯独没有跟伊棠说过话。

　　伊棠不知道这是为什么。但她有一种不好的预感。那种预感像是有人在暗处盯着她的后背，她回头去看，什么也没有。但这种感觉一直存在，像一根刺，扎在她的后脑勺，拔不掉。

　　第三天傍晚，慕晚棠退了房。她带着四个随从站在柜台前，沈婆婆正在给她算账。

　　“不用算了。”慕晚棠说，从袖子里摸出一锭银子放在柜台上，“这些天打扰了。”

　　沈婆婆没跟她客气，收了银子。

　　慕晚棠转身要走，忽然停下来，看向正在角落里擦桌子的伊棠。

　　“你叫沈蘅？”她问。

　　伊棠抬起头看着她：“是。”

　　慕晚棠走到她面前，看着她。伊棠站着一动不动，手里的抹布还在滴水，滴在地上，汇成一小滩。

　　“你长得挺好看的。”慕晚棠忽然说。

　　伊棠不知道该说什么。

　　慕晚棠笑了，那笑容里有一种说不出的意味。“可惜了。”她说。然后她转身走了，头也没回。

　　伊棠站在原地，手里握着抹布，看着她的背影消失在门口。她不知道“可惜了”是什么意思。但她知道，那不是一句好话。

　　晚上，伊棠又去找苏渐。她把这三天发生的事一五一十地告诉他。苏渐听完，沉默了很久。

　　“她不会善罢甘休的。”他最后说。

　　“她还会来？”

　　“不会是她亲自来。”苏渐说，“但她会派别人来。接下来的日子，会有越来越多的人来客栈，来找你，来试探你。你要做好准备。”

　　伊棠的心往下沉了沉。

　　“什么准备？”她问。

　　苏渐看着她：“心理准备。”

　　伊棠回到客栈的时候，已经很晚了。她站在后院的槐树下，吹着夜风，看着头顶的星星发呆。她忽然想起一件事——她来这里已经一个月了。一个月前，她还躺在那座破庙里，以为自己会死。一个月后，她站在这里，有地方住，有饭吃，有人说话。虽然那些人都有各自的目的，但至少，她不再是孤零零的一个人了。

　　她低头看着自己的手。月光下，那些红纹似乎又深了一些。她不知道这是好事还是坏事，但她知道，她不能再逃避了。那些纹路是她的一部分，就像那些病毒是她的一部分一样。她必须接受它们，接受自己，接受这个她被迫卷入的棋局。

　　伊棠在客栈里又待了五天。

　　这五天里，她见到了各种各样的人。有装作行商的，有装作江湖卖艺的，有装作赶考书生的。他们都住进客栈，然后找各种借口跟她搭话。

　　伊棠按照苏渐说的，什么都不知道。她只是一个普通的客栈伙计，每天劈柴、切菜、端盘子、扫地。她没有见过什么“天谴者”，也没有听说过什么“天谴者”。她的生平和履历，就是沈婆婆给她编的那一套——父母双亡，从外地来投亲，被沈婆婆收养。

　　那些人听了，有的信了，有的没信。但不管信不信，他们都没有采取任何行动。他们只是住了一两天，然后结账走人，像潮水一样，来了又退，退了又来。伊棠不知道苏渐在等什么。但她知道，这盘棋很大，棋子很多，每一颗棋子都有自己的位置和时机。

　　而她，只是其中一颗。最不起眼的那一颗。

　　但最不起眼的那一颗，往往是最致命的那一颗。因为她太小了，小到没有人会注意她。等她被注意到的时候，一切都已经来不及了。

　　这天傍晚，客栈里来了一个人。

　　这个人跟之前的都不一样。之前的那些人，不管是装成行商的还是装成书生的，身上都带着一种“我不是普通人”的气息。但这个人是真的普通。他穿着粗布衣裳，脚上是一双草鞋，背着一个破旧的包袱，脸上有风霜刻出的皱纹，手上满是老茧。他看起来就像一个普通的老农，从外地来，路过这里，找个便宜的地方住一宿。

　　“老板，有便宜点的房间吗？”他问。

　　沈婆婆看了他一眼：“有。二十文一晚，在后院，柴房旁边。”

　　“行。”他掏出二十文钱，放在柜台上。沈婆婆收了钱，朝伊棠喊了一声：“带他去后院。”

　　伊棠领着那老人穿过大堂，经过厨房，来到后院。柴房旁边有一个小房间，平时堆杂物，偶尔也住人。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上有一盏油灯，灯芯已经烧黑了。

　　“就是这里。”伊棠说。

　　老人看了一圈，点了点头。“挺好，挺好。比露宿强多了。”

　　伊棠转身要走，老人忽然叫住她。“小姑娘。”

　　伊棠停下来。

　　“你叫什么名字？”老人问。

　　“沈蘅。”

　　“沈蘅。”老人重复了一遍，笑了，“好名字。蘅是香草，香草佩在身上，可以驱邪。你爹娘给你取这个名字，是希望你平安吧？”

　　伊棠不知道该说什么。她不知道这个名字的来历。苏渐给她取的，她只是接受了。

　　“也许吧。”她说。

　　老人点点头，没有再问。

　　伊棠回到前堂，继续干活。

　　夜里，她躺在床上，怎么也睡不着。她一直在想那个老人。不是因为他有什么可疑，而是因为他太普通了。普通到不像一个会出现在这里的人。这段时间来客栈的人，不管是干什么的，都有一个共同点——他们不是来住店的，他们是来找她的。他们身上都有一种“猎手”的气息，即使伪装得再好，也藏不住。

　　但那个老人身上没有。他身上只有一种气息——穷。

　　伊棠翻了个身，把被子蒙在头上，逼自己睡觉。明天还要早起劈柴呢。

　　第二天一早，伊棠去后院劈柴。

　　那个老人已经在院子里了。他蹲在井边，正在洗脸。看见伊棠，他笑了笑，露出一口缺了牙的牙。

　　“起这么早啊？”他说。

　　“习惯就好了。”伊棠拿起斧头，开始劈柴。老人洗完脸，站起来，看着她劈柴。看了一会儿，忽然说：“你劈柴的姿势不对。”

　　伊棠愣了一下：“不对？”

　　“你看，你握斧头太紧了。太紧了，用力就不均匀。用力不均匀，劈出来的柴就不好烧。”老人走过来，站在她旁边，但没有靠近，“你放松一点，手腕不要那么僵，让斧头自己往下落。”

　　伊棠按照他说的试了一下，果然，柴一下就被劈开了，不像以前要劈好几下。

　　“你看，这不就行了吗？”老人笑了。

　　伊棠看着手里被劈开的柴，有一种说不出的感觉。她劈了一个月的柴，从来没有想过自己的姿势不对。她只是用蛮力，一下一下地劈，劈到自己手酸臂软为止。她不知道有些事情可以不用那么用力。也许这就是“有经验”和“没经验”的区别。有经验的人知道怎么省力，没经验的人只会蛮干。

　　“谢谢你。”她说。

　　“不谢。”老人摆摆手，“举手之劳。”

　　他转身回了房间。

　　伊棠继续劈柴。

　　傍晚的时候，那个老人退房走了。他背着那个破旧的包袱，从后门出去，走之前跟伊棠打了个招呼。

　　“小姑娘，好好干活，别偷懒。”他说。

　　伊棠点点头：“您慢走。”

　　老人走了。伊棠站在后院门口，看着他的背影消失在巷子尽头。她忽然有一种奇怪的感觉——这个老人，她以后可能还会再见到。她不知道为什么会有这种感觉。也许是因为他太普通了。普通到不像是偶然来到这里的。

　　晚上，伊棠去找苏渐。她把这几天发生的事一五一十地告诉他，包括那个老人。

　　苏渐听完，沉默了很久。

　　“那个老人长什么样？”他问。伊棠描述了一遍。苏渐听完，眉头皱了起来。

　　“是他。”他说。

　　“谁？”

　　“青州最神秘的人。”苏渐说，“没有人知道他的真名，也没有人知道他从哪里来。但所有人都知道他的外号——‘草鞋老人’。”

　　伊棠愣住了：“他很厉害？”

　　“不是厉害。”苏渐说，“是可怕。他杀过人，很多人。但他杀人的方式，从来没有人看明白过。他就像一个幽灵，来无影，去无踪。你永远不知道他什么时候会出现在你身边，也不知道他什么时候会离开。”

　　伊棠的后背开始发凉。

　　“他为什么来客栈？”她问，“他也是来试探我的吗？”

　　苏渐摇了摇头。“他不是来试探你的。他是来看你的。”

　　“看我？看我什么？”

　　苏渐看着她，月光下他的表情很严肃。

　　“看你值不值得他出手。”他说。

　　伊棠的心狠狠地跳了一下。“我值不值得他出手是什么意思？”

　　“如果他觉得你值得，他就会帮你。”苏渐说。“如果他觉得你不值得，他就会杀了你。”

　　伊棠的手开始抖。“他……他会杀了我？”

　　“不会。”苏渐说，“他已经见过你了。他没有动手，说明他觉得你值得。”

　　伊棠不知道该说什么。她的脑子里一片空白，只有两个字在反复回荡——值得。她不知道自己哪里值得。她只是一个普通的、运气不好的、穿越到了异世界的人。她没有什么特别的能力，没有什么特殊的背景，没有什么值得利用的价值。但苏渐说值得，草鞋老人说值得。也许他们看到了她自己没有看到的东西。

　　“他会再来的。”苏渐说。

　　“什么时候？”

　　“不知道。”苏渐说，“也许明天，也许明年。也许永远不会。草鞋老人的事，没有人说得准。”

　　伊棠沉默地站着。不知过了多久，夜风把她吹清醒了。她抬起头，看着苏渐。

　　“如果他再来，我该怎么办？”

　　苏渐看着她：“你什么都不用做。你只需要做你自己。”

　　伊棠想，什么才是“自己”？她是伊棠，还是沈蘅？她是那个在实验室里跟病毒打交道的科研人员，还是那个在客栈里劈柴切菜的伙计？她不知道。但她知道，她必须找到答案，而且必须尽快。因为时间不多了。鱼已经咬钩了，网正在收紧。

　　而她，还在网中央。

　　伊棠回到客栈的时候，已经很晚了。她轻手轻脚地推开后门，走进厨房。灶台上的火已经熄了，锅里没有粥。今天大概是太晚了，沈婆婆以为她不回来了。

　　她站在黑漆漆的厨房里，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。身体累了可以休息，心累了只能硬撑。她不知道还能撑多久。有时候她会想，如果当初她没有穿越，现在应该还在实验室里，穿着白大褂，对着显微镜，跟那些看不见摸不着的东西打交道。那也是一种孤独，但那种孤独至少是安全的，不会有人因为她而生病，不会有人因为她而死。

　　可是她穿越了。而且她回不去了。

　　所以她只能往前走。不管前面是什么，她只能往前走。

　　伊棠靠在灶台边，闭上眼睛。她听见后院有虫鸣声，细细的，密密的，像一首没有歌词的歌。她听着那些虫鸣声，渐渐地，心静了下来。

　　她睁开眼睛，从怀里摸出那个小瓷瓶，倒出一粒药粉，放在舌下。药粉很苦，苦得她直皱眉。但她没有吐出来，她把它咽了下去。然后她上楼，推开门，躺在床上。

　　窗外的月光很亮，照得房间里像白天一样。她看着头顶的房梁，看着那些被岁月熏黑的木头，一根一根地数。一根，两根，三根……数到第十九根的时候，她睡着了。

　　大多数人没有她这样的好心态。

　　青州城今晚遍地都是夜不能寐的人。

作者有话说

　　伊棠：感觉自己被资本做局了！