《人形自走病原体》雨丝与诗

5、他和她和他 伊

　　伊棠下意识地伸手去扶他，但在手指碰到他衣襟的瞬间，又猛地缩了回来。

　　能不碰还是别碰了。

　　她咬着牙，用脚把门踢开，侧身让开，让苏渐整个人摔在了地上。她跑去厨房，找了两块干净的布，用竹竿挑着，远远地扔在他身边。又去灶台边倒了一碗温水，同样是用竹竿挑着，放在他手边。

　　“你自己包一下。”她说，“水在这里。”

　　苏渐趴在地上，半晌没有动静。

　　伊棠站在几步之外，看着他后背那道从肩膀斜劈到腰际的伤口，血已经把衣服浸透了，深色的布料贴在身上，分不清哪里是衣料哪里是血肉。她不是大夫，她连自己的毛病都治不了，但她看得出来，这道伤口再不处理，这个人就真的不用处理了。

　　“你醒着吗？”她问。

　　没有回答。

　　伊棠咬了咬牙，回到厨房，拿了一把干净的菜刀——不是用来砍人的，是用来割衣服的。她用竹竿把菜刀推到苏渐手边，然后退开。

　　“你把衣服割开，先把伤口露出来。”她说，“我不会靠近你，你自己来。”

　　过了很久，久到伊棠以为他已经死了，苏渐的手终于动了一下。他抓住菜刀，动作很慢，像是每动一下都要用尽全身的力气。他割开自己后背的衣服，动作笨拙，伤口被扯动的时候，他闷哼了一声，那声音很轻，像被风吹散的烟。

　　伊棠站在远处，看着他一点一点地清理伤口。血从他的后背流下来，滴在地上，汇成一小滩。她能闻到那股血腥味，浓烈得让人反胃。

　　她忽然想起沈婆婆屋里的那些草药。她转身跑上楼，敲了沈婆婆的门。敲了很久，没人应。沈婆婆年纪大了，晚上睡得沉，一般动静吵不醒她。伊棠犹豫了一下，推开门——门没锁。

　　沈婆婆躺在床上，呼吸均匀，睡得很沉。伊棠轻手轻脚地走进去，在柜子里翻出了那些草药包。她拿了两包，下楼。

　　“这是止血的草药。”她把草药包放在地上，用竹竿推到苏渐手边，“沈婆婆说嚼碎了敷在伤口上能止血。”

　　苏渐这次没有迟疑，伸手拿过草药包，撕开，把草药塞进嘴里嚼。他的动作比刚才利落了一些，也许是缓过了一口气，也许是求生的本能压过了疼痛。

　　伊棠退回柜台后面，远远地看着他。

　　客栈里很安静，只有油灯的火苗偶尔发出“噼啪”的声响。月光从窗户的缝隙里漏进来，照在苏渐身上，把他整个人镀上一层银白色的光。他跪在地上，佝偻着背，像一个被什么东西压弯了的人。

　　不知道过了多久，他终于处理完了伤口。草药敷在伤口上，血止住了。他把割下来的碎布扔在一边，靠在墙上，虚弱地喘息着。

　　伊棠给他倒了一碗温水，用竹竿推过去：“喝点水。”

　　苏渐伸手去拿碗，但他的手在颤抖，拿了几次都没拿稳。伊棠看着他的手，看着那只白皙修长、骨节分明的手在月光下不停地抖，像一片被风吹落的叶子。

　　她忽然想起第一次见到苏渐的时候。那天的他穿着素色的衣服，坐在靠窗的位置，整个人像一幅淡墨山水画，安静、克制、不动声色。她从来没想过，这样一个精致得像瓷瓶一样的人，会浑身是血地倒在客栈门口。

　　“你怎么受的伤？”她问。

　　苏渐没有回答。

　　“是谁伤了你？”

　　还是没有回答。

　　“你是在逃命吗？”

　　苏渐抬起头看了她一眼。月光下，他的脸色白得近乎透明，嘴唇上几乎没有血色，只有一双眼睛还是黑的，黑得像两口深不见底的井。

　　“你话真多。”他说。声音沙哑，像砂纸擦过木头。

　　伊棠闭嘴了。她不是一个话多的人，但此时此刻，她不知道该说什么，也不知道该做什么。她不能靠近他，不能帮他包扎伤口，不能扶他上楼休息。她只能远远地站着，像看一个被困在井底的人，而她手里没有绳子。

　　“你去休息吧。”苏渐忽然说，“我就在这里坐一晚。明天一早我就走。”

　　伊棠看着他：“你伤成这样，明天怎么走？”

　　苏渐没说话。

　　伊棠犹豫了一会儿，去厨房端了一碗米粥——晚上剩下的，还温着。她用竹竿推到他面前。

　　“吃点东西。”她说。

　　苏渐看着那碗粥，沉默了很久。然后他伸出手，端起了碗。这一次他的手没有抖。他喝粥的姿势很好看，不像在吃东西，倒像在品茶。即使浑身是血、狼狈不堪，他喝粥的动作依然带着一种说不出的优雅。

　　伊棠忽然想起沈婆婆说过的一句话：“有些人，生来就是坐在厅堂里的。”

　　“你能告诉我一件事吗？”她忽然问。

　　苏渐放下碗：“什么？”

　　“庙里的那个老人。”伊棠说，“他是不是你派来的？”

　　苏渐的动作顿了一下。

　　伊棠看着他的表情，心里有了答案。她早就怀疑了。那个在土地庙里给她指路的老人，那个告诉她“往南走，过了江就是青州地界”的老人，他不是无缘无故出现在那里的。他是被人派去的。而派他去的人，多半就是眼前这个。

　　“为什么？”她问。

　　苏渐沉默了很久。窗外的月光慢慢移动，从他的肩膀移到他的脸上，又从他的脸上移到他放在膝头的手上。

　　“因为我需要你活着。”他最后说。

　　伊棠愣了一下：“你需要我活着？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　苏渐没有回答。他把碗放下，撑着墙慢慢地站起来。他的动作很慢，每动一下都像在忍受巨大的痛苦，但他咬着牙，一声不吭。

　　“明天我会走。”他说，“你当没见过我。”

　　伊棠看着他一步一步走上楼梯，每一步都踩得很重，像踩在棉花上。楼梯咯吱咯吱地响，像随时会断。

　　她站在楼下，仰头看着他的背影消失在楼梯拐角。

　　苏渐没有走。

　　不是他不想走，而是他走不了。第二天一早，伊棠上楼给他送早饭的时候，发现他发着高烧，整个人烧得像一块刚从火里捞出来的铁，嘴唇干裂，眉头紧皱，呼吸又急又浅，像是溺水的人在水面上挣扎。

　　她站在门口，手里端着粥，进退两难。

　　不能靠近。不能碰。不能照顾。可她也不能眼睁睁地看着他死在这里。伊棠咬了咬牙，把粥放在门口，转身下楼去找沈婆婆。

　　沈婆婆听了她的话，沉默了一会儿。

　　“我去看看。”她说。

　　“您别靠近他。”伊棠说，“他身上有病，会传染——”

　　“我知道。”沈婆婆打断她，“我又不是没长眼睛。他伤成那样，烧成这样，不治就真死了。你在这里等着，别上来。”

　　伊棠站在楼下，听着沈婆婆的脚步声一点一点地上楼，每一步都像踩在她心上。她不知道沈婆婆会不会被传染，不知道那些草药能不能挡住她身上的东西，不知道苏渐的伤会不会让她暴露。

　　她什么都不知道。她只能等。

　　过了大约一个时辰，沈婆婆下来了。

　　“烧退了。”她说，“伤口也重新包过了。让他睡一觉，醒了就没事了。”

　　伊棠松了一口气：“您没事吧？”

　　“我能有什么事？”沈婆婆白了她一眼，“一把老骨头了，阎王爷都懒得收。”她顿了顿，又说，“那个人身上有内力，底子好，不会那么容易死。”她看着伊棠，“你别多想，跟你没关系。他伤成那样，就是没有你身上那些东西，他也会发烧。”

　　伊棠不知道该不该信。但她选择信。沈婆婆说的是对的。苏渐伤成那样，伤口感染会发烧，这跟她没关系。这个世界上不是所有的坏事都是她造成的。她不能把所有的不幸都揽到自己身上。

　　苏渐昏迷了一天一夜。

　　第二天傍晚，他才醒过来。

　　伊棠端着一碗鸡汤上楼——沈婆婆炖的，说是给伤员补身体。她站在门口，敲了敲门。

　　“进来。”里面传来苏渐沙哑的声音。

　　伊棠推开门，端着鸡汤走进去。她把碗放在床头的小桌上，退到门边。

　　苏渐靠在床头，脸色依然苍白，但比昨天好了很多。他穿着一件干净的里衣——大概是沈婆婆帮他换的——头发散着，垂在肩上，整个人看起来不像一个受伤的剑客，倒像一个病了很久的文弱书生。

　　伊棠想起他第一次来客栈的时候，穿着一身素色的衣服，坐在靠窗的位置喝茶，整个人像一幅淡墨山水画。她没想到有一天她会站在他的床边，给他送鸡汤。

　　“你感觉怎么样？”她问。

　　苏渐看了看她，又看了看床头的鸡汤，伸手端起来，喝了一口。

　　“死不了。”他说。

　　伊棠沉默了一会儿，忽然问：“你到底是什么人？”

　　苏渐放下碗，看了她一眼：“你确定你想知道？”

　　伊棠想了想：“不确定。但我想了很久，觉得还是应该知道。你派人给我指路，让沈婆婆收留我，还专门跑来客栈看我——你不可能是无缘无故对我好的。你需要我做什么？”

　　苏渐沉默了很久。

　　窗户开着，晚风从外面吹进来，吹得桌上的油灯摇摇晃晃。苏渐的脸在光影中忽明忽暗，像一座被时间遗忘的雕塑。

　　“我不是对你好。”他最后说，“我只是在利用你。”

　　伊棠的心往下沉了沉。她早就知道会是这个回答，但亲耳听到的时候，还是觉得胸口闷闷的。

　　“利用我做什么？”她问。

　　“当诱饵。”苏渐说，“我是一个没有根的人。我在这个世界上没有亲人，没有朋友，没有归属。我唯一能用来交换的东西，就是我自己。”

　　伊棠听不懂：“什么意思？”

　　苏渐没有直接回答。他看着窗外，目光落在远处黑沉沉的夜色里。

　　“你知道‘天谴者’的传说吗？”他问。

　　“知道。”

　　“那你应该也知道，这个传说是怎么被人利用的。”苏渐说，“朝廷用它来□□，世家用它来盘剥，江湖中人用它来排除异己。谁不听话，谁就是‘瘟神’带来的‘天谴’。几十年了，都是这个套路。”

　　伊棠沉默着。

　　“但这个传说也有一个漏洞。”苏渐转过头，看着她，“如果真正的‘天谴者’出现了呢？如果真正的瘟神就在人间呢？那些靠这个传说上位的人，该怎么自处？”

　　伊棠的心猛地跳了一下：“你是说……”

　　“我不是说你真的是‘天谴者’。”苏渐打断她，“我是说，你可以假扮成‘天谴者’。”

　　“假扮？”伊棠愣住了，“我本来就——”

　　“你不是。”苏渐说，“你身上确实有某种东西，会让你接触过的人生病。但你走过这么多地方，真的害死了几个人？你算过吗？”

　　伊棠张了张嘴，说不出话来。她确实没算过。那些见过她之后发烧的人，最后怎么样了？他们死了吗？还是只是病了几天就好了？她不知道。她一直在逃，从来没回去看过。

　　“你不是什么‘天谴者’。”苏渐说，“你只是一个运气不好的普通人。”

　　伊棠不知道该说什么。她的脑子里乱成一团，各种念头像被搅浑的水，翻涌着，沉不下去。

　　“你想让我假扮‘天谴者’。”她慢慢地、一个字一个字地说，“然后呢？利用这个身份去做什么？”

　　“去搅乱这盘棋。”苏渐说，“让那些靠这个传说活着的人，再也不能安安稳稳地坐在他们的高堂上。”

　　伊棠沉默了很久。她不是一个容易被说服的人。她见过太多口口声声“为了正义”却做着卑鄙龌龊之事的人了。苏渐说的是不是真的，她不知道。她只知道，如果她答应了他，她就再也不可能回到现在这种平静的生活里了。

　　可是，她真的有“平静的生活”吗？她只是一个借住在客栈里的伙计，随时可能被发现真实身份，随时可能被赶走，随时可能害死身边的人。

　　“我考虑考虑。”她最后说。

　　苏渐点了点头，没有催促。

　　伊棠转身出了门，站在走廊上，靠着墙，长长地呼出一口气。晚风从窗户外面灌进来，吹得她的眼睛发涩。她忽然想起一件事——她忘了问苏渐，他身上的伤是谁砍的。

　　不过，不问也知道，多半是顾衍。

　　苏渐在客栈住了三天。

　　第三天傍晚，他换了一身干净的衣服，背上剑，下楼结账。沈婆婆正在柜台后面打算盘，头也没抬：“一两三钱银子。”

　　苏渐从袖子里摸出一锭银子放在柜台上：“不用找了。”

　　沈婆婆终于抬起头看了他一眼，目光说不清道不明：“走了就别再来了。”她说。

　　苏渐笑了笑，那笑容很淡，像茶叶在热水中慢慢舒展开来。“会的。”他说，然后转身走了。

　　走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

　　“伊棠。”他叫她的名字。

　　伊棠正在擦桌子，手上的动作顿了一下。

　　“三天。”他说，“三天后，如果你考虑好了，来城南的柳树巷找我。”

　　然后他推开门，走进了暮色里。

　　当晚，顾衍来了。

　　他穿着那身墨蓝色的锦袍，腰佩长剑，一进门就直直地走向伊棠。

　　“苏渐来过这里？”他问。

　　伊棠握紧了手里的抹布：“来过。”

　　“他人呢？”

　　“走了。”

　　“去哪了？”

　　“不知道。”

　　顾衍盯着她看了好一会儿，目光像一把刀，要从她的脸上刮下什么来。伊棠没有回避，直直地看着他。

　　“你跟他是什么关系？”顾衍问。

　　“没关系。”伊棠说，“他只是客栈的一个客人。”

　　顾衍沉默了一会儿，忽然说：“他身上的伤，是我砍的。”

　　伊棠不说话。

　　“你知道我为什么砍他吗？”顾衍问。

　　“不知道。”

　　“因为你。”顾衍说。

　　伊棠的心猛地一缩：“因为……我？”

　　“他接近你，是为了利用你。”顾衍说，“他想让你假扮‘天谴者’，去搅乱朝局。你知道这会有什么后果吗？”

　　伊棠张了张嘴，却说不出话来。

　　“你会死。”顾衍说，“如果他成功了，你会成为众矢之的。如果他失败了，你会成为替罪羊。无论哪种结果，你都不会有好下场。”

　　伊棠沉默了很久。她想说“我已经知道了”，但话到嘴边，又咽了回去。

　　“你为什么告诉我这些？”她问。

　　顾衍看着她，月光从窗户的缝隙里漏进来，照在他脸上，他的表情看不太清，只有一双眼睛是亮的。

　　“因为我是缉查司的人。”他说，“缉查司的职责，就是保护百姓。”

　　骗子。

　　缉查司就算有正义感，正义感也不朝向百姓。

　　伊棠张了张嘴，想说什么，但顾衍已经转身走了。

　　他的脚步声在夜色中渐渐远去，像水滴落入深潭，一圈一圈地散开，最后归于沉寂。

　　伊棠站在大堂里，手里握着抹布，一动不动的。月光照在她身上，把她整个人镀上一层惨白的颜色，像一尊被遗忘在角落里的雕像。

　　她想起苏渐的话：“你不是什么‘天谴者’，你只是一个运气不好的普通人。”又想起顾衍的话：“你会死。无论哪种结果，你都不会有好下场。”

　　她不知道该信谁，也许谁都不能信，也许她只能信自己。

　　她从兜里摸出苏渐给她的那张字条——上面写着柳树巷的地址。她把字条攥在手心里，攥了很久，直到纸张被汗水浸湿，字迹模糊成一团。

　　三天。她还有三天时间。

　　三天后，是去柳树巷，还是继续在客栈里擦桌子、劈柴、端盘子、过着日复一日的平静生活？

　　她不知道。但她知道，无论她选哪条路，她的生活都不可能再平静了。