《杀死你的第101次》许斤

9、生日快乐5

　　只过了短短几秒，我就再次感知到了外界，迷迷糊糊中，我听见浴室门被踹开的声音，门锁已经在小林进来的时候已经失去了作用。我还能感受到他脚步的慌乱，紧接着我被塞进温暖的被窝。
　　等我能睁开眼皮的时候，已经被放在床上。我看见身上盖着被子，里面却依然被浴巾包裹着。
　　小林离我很近，我能看见他白皙的脖子还有耳朵，他好像正在听我的呼吸。
　　我听见头顶上方的呼叫器被按响，是他按的，一连好几下。抬头见门口没人，又低下头看我，他终于发现我醒了。
　　可我细心地发现，他眼角竟然有泪珠滑落。
　　“你哭了？”我虚弱地开口。
　　他一定听到了。
　　当我想要再仔细看看时，他却偏偏走开了。
　　我听见他在走廊上急促的脚步声，还有他敲门叫喊的声音，仿佛是某些医生护士的名字。不一会，一个女护士最先跑了进来。
　　“我是小荷。”
　　原来他是去叫护士了。
　　这位焦急的护士身后，还跟着几位医生。
　　不知道是谁用灯照我的眼睛，不知道是谁在把我的手捞出来，又夹上东西，也不知道是谁给我贴上仪器的线，我被人摆弄着，好多响声在周围陆续响起。
　　可我，好像只能看见他，他在床尾站着，他不是医生，不是护士，什么都做不了，可他一直看着我，就好像我对他很重要。
　　我时而醒，时而昏睡。
　　不知道过了多久，或许已经半夜了，或许已经早上了，那位最先进来的护士把所有人推出去，给我换好了衣服。
　　她把手放在我的额头上，说了几句话。可惜，我完全不能理解，我只能听见声音，但脑袋分析不出她话中的意思，我越是想要知道她在说什么，就越是昏沉沉的，思维像断了线的风筝，任凭我去够，去拽，可就是什么都抓不住。
　　不一会，她也走了。紧接着，那个总是照顾我的护工进来了，他关上门，坐在我身边的一张小椅子上。
　　一会儿起身看看空调的温度，一会去浴室关上门。但总是很快回到我身边，查看我的情况。我一直半睁着眼睛，但我无法对他做出任何回应。
　　他好像知道我心中的疑惑似的，拿出他兜里的一串钥匙，在我面前晃晃，发出好听的叮当声。
　　“我有所有门的钥匙。”
　　他好像是这样说的，但没有炫耀的意味。
　　是关心吗？还是威胁？
　　但是，他频繁地抬头看天花板，哦，我好像在打点滴。
　　偶尔，我会忽略床边仪器滴答作响的声音，有时又不记得自己躺在哪，或者做了个梦醒来，以为自己到了别的地方，但每次睁开眼，视野中总也有他在。
　　这一夜，他没合过眼。而我在半梦半醒间，第一次看见他流露出愧疚的神情，难道是我看错了吗？
　　窗帘的缝隙遮挡不住阳光，我看见细碎的光线落在他的后背，在床边投射下他坐在我床边的额椅子上叹了口气。
　　然后，没头没脑地小声说什么。
　　“是水汽。”

　　有一次，我从梦中醒来，少见地有了些精神。看见他躺在我床边的一张小床上，和我紧挨着，朝我这一面侧躺着。他的眼闭着，脸上依然带着口罩。此刻，我并不好奇他到底是谁，只想安安静静地享受这一时间的心安。
　　我仰面躺在床上，头顶的机器正滴滴地响着，天花板像漩涡一样散落着五彩缤纷的细碎星星。许久，我换了个姿势，他依然睡着。我从被子里慢慢伸出手，用食指轻轻碰了碰他放在枕边的手背，他的手真好看，白皙的皮肤下依稀可见几条青色的血管。我将我的左手虚放在他的手上，有一段极小的距离，就好像我与他双手相贴。我控制着手与手的距离，内心雀跃着。
　　不料，再一抬头，正对上他睁开的眼睛。
　　“你醒了？”我慌慌张张地缩回了手，监测的仪器响的更快了。
　　他坐起来，从抽屉里拿出胶带，将我的另一只手拿出来，将手上的输液针重新粘牢。
　　“我早就醒了。”他看着我，似乎在笑我。
　　“什么时候？”我的心更慌乱了。
　　他将我另一只没打针的手拿起来，放在手心里，紧紧握着，指尖传来温暖的温度。
　　“就这个时候。”
　　我的心震动着，好像发生了什么了不起的大事。

　　不过，我清醒的时间不多。接下来的几天里，我体会不到疼痛，也无法辨别时间的流逝。周围好像被塞满了隔音的棉花与木屑，我只能听见窸窸窣窣的声音，却不知道是什么。
　　不知道过了多久，我终于能够坐起来了。
　　那天早上，我一睁开眼，就看见他。见我醒了，把吸管递到我嘴边，这几天，一直是这样喝的水，吃流食。
　　我摇摇头，示意不想再躺着了。他愣了一下，终于点点头，拿来几个枕头，放在我的脑后。然后伸出左手，穿过我的后颈，够着我的肩膀，缓缓抚我坐起来，见我坐稳，又低头去搅拌冒着热气的汤。
　　他还是戴着口罩，和平时没什么两样。屋子里安安静静的，下午的阳光落在地上，我已经想不起来，太阳已经在窗前落下多少次了。我听见他手里的勺子与白瓷碗碰撞的叮咚声，差点以为他对我病情的好转没有期待。
　　直到，我看见了，看见了他第五十次转动勺子，看见他紧皱的眉，还有他越来越颤抖的手。
　　“你怎么了。”我的声音听起来沙哑虚弱，好像不是我的。
　　他没说话，把碗放下，站起来去桌子上拿空调遥控器。从27度调到28度，又调回来。
　　他又坐下，伸手去拿果篮里的水果。
　　我想要让他停下，可我不知道要说什么，只好伸出手，试图将他的注意力拉回来。但我刚刚举起手，他就把手里的刀和桃子放下了，急忙擦擦手，把我的手放回到被子上，然后又调整了我手上的连着的输液管。
　　我总觉得我喜欢书本上虚幻缥缈的真理，向往永远也够不到的情感。我爱欣赏树梢上的灰喜鹊，听树梢的风声，但身边具体的现实，就像困住我手脚的泥潭，我既不喜欢它，也甩不掉它。但现在，好像有些不同。
　　“林……”
　　“嗯。”
　　“你，怎么了？”
　　他没看我，低头看我放在身侧的乌青的手背。
　　他的行为，他的言语，就好像必须要合乎护工的身份一样。可是他的眼睛，他的神情，他的目光，好像在和我说话悄悄话，告诉我，他对我，绝对不仅仅是医患关系那样澄澈透明。

　　后来几天，我身体好了不少，我们没提那天他冲进浴室抱我那次，也没提我的病究竟如何，又为什么会晕倒。
　　那天中午，他去拿饭，我去走廊，想透透气。
　　看见他们拿着不锈钢的餐具坐在窗边吃饭，那些癌症晚期的患者，好像死亡与他们无关一般，轻松地谈笑风生。
　　为什么我的餐具，和别人的都不一样？
　　我看见上次那个穿着粉色睡衣的姐姐路过我，用眼睛扫了我一眼，端着自己的餐盘走到一个空桌子边上去了。
　　我走过去，看见她碗里，是米饭，还有西红柿鸡蛋、白菜粉条、一碟鸡翅。
　　我回头，看见后面桌子上有位护士正在吃东西，手里拿着包子，但餐盘里的东西和病人的没什么不同。
　　但无一例外，他们用的都是不锈钢的餐具。
　　“你怎么不吃包子？”
　　我问她。
　　她抬起头看我，用戏谑的声音开口。
　　“员工餐，我们吃不到。”
　　“好吧。”准备站起来回到房间。
　　“但我吃过。”
　　我又坐回去看她。
　　“别吃。”
　　我用疑惑的眼神望着她。
　　“我煮了我丈夫。就是这个味道。”她笑着，阴恻恻的，眼角的皱纹在白炽灯下显得格外深。
　　我回去了，不知道怎么回去的，脑子乱乱的。
　　我坐在床上，蜷缩着，抱着小腿呆愣地看着地板上，阳光投射下来的影子。不知道什么时候，他端着那个熟悉的瓷质餐盘过来了。
　　“吃饭了，猜猜今天是什么？”他准备去拿小桌子。
　　“为什么？”
　　“什么？”他拿着小桌，看着我。
　　“没什么。”
　　饭盒中，是芹菜炒肉、竹笋、土豆泥，还有梨汤。
　　这顿饭，比我想象中的更加沉默，等他收拾好出去刷餐具的时候，我马上冲进厕所干呕起来，心里琢磨着他给我的饭里下了什么东西，为什么，我的饭和别人不一样，一直不一样。
　　晚上，我早早躺下，闭着眼听见他关上门后，悄悄睁开了眼睛。
　　黑夜里，我看着灰暗的天花板，眼泪，莫名地从眼角滑落，很快，鼻子便很难通畅地呼吸空气。我张着嘴，大口喘气，肺里终于有了些新鲜空气后，内心却变得酸涩无比。
　　我听见了，我听见了，隔壁的声音。
　　砰，砰砰！
　　砰，砰砰！
　　砰，砰砰！
　　是坚硬的东西砸在一滩肉上的声音，菜市场卖猪肉的铺子，就是这个声音。
　　不知道过了多久，那声音又变成了细碎的下刀声，像是隔壁的邻居凌晨剁饺子馅的噪音。
　　但很快，那声音又变了。
　　哗啦——
　　一桶水倒在地上，滚着轻轻撞在我和隔壁房间之间的那面墙壁上。
　　像常见的红色塑料桶。
　　紧接着是拖地的声音，一下，两下，三下……
　　胸口里跳动的心，很快就盖过隔壁的声音，并且回荡在我脑中，带着全身一下一下的震着。
　　我慢慢下床，光着脚，一步一步走到门边，打开细细的一道小缝。
　　稍冷的空气从门外泄进我的房间。外面很暗，和屋内一样暗。
　　咔哒。
　　走廊里回荡着，门关上的声音。
　　我浑身不自觉地抖了一下。
　　塑料拖在地上的声音，经过我的门前，是林护工，单手拖着一件庞然大物，透明的塑料映着绿莹莹的光，他向前走着，路过我的门口，去到走廊深处了。
　　我看见了，看见那透明塑料下金属耳环反射的光，那光是应急安全出口绿色牌子发出来的，反射到那半个人的耳朵上，留下一瞬间惊心动魄的诡异金光，就那么一眼，我就确定，是那个护士。
　　如一盆冷水，将我从头浇到脚底，我张着嘴，几乎无法呼吸，仿佛深处幽暗的大海。
　　突然间，我想起了，那一边走廊尽头的转角处是员工专用电梯。
　　我哆嗦着手，关上门，不放心，又反锁了一下，回到床上，那被子的余热也很快被我心中的凉意浇灭。
　　我就这样睁着眼睛，心中思绪万千。
　　我好像突然想起什么似的，我好像有一个本，我摸索着，在床底与床头柜之间找着，终于在床垫地下看见一个白色的本子。
　　“我要记住，我要记住……”
　　黑暗里，我不敢开灯。随便翻了一页，边哭边记录着，泪水滴在本子上，无比清脆，那或许会洇湿一片字迹，我赶忙抹了一把眼泪。
　　也许是几分钟，也许是几个小时，我听见门把手转动的声音。
　　我赶忙紧闭双眼，用被子盖住我一半的脸，侧着身子，将后背冲着门的方向。
　　下一秒，一串金属声响起来。我知道，那是我房间的钥匙。
　　完了！
　　我忘记他走的时候并没有锁门！
　　门开了。
　　脚步声越来越近，越来越近。他回来了，正慢慢悠悠地走了过来，那如幽灵般的声音最终消失在我的床边
　　“叶晰宁。”
　　他的声音在我耳边响起。
　　“我知道，你没睡。”