《半岛铁盒》失传洛书

23、无门 真没招了

　　苏婉确实是个很活泼的姑娘，沈行简很难想象她能安安稳稳坐在办公室里。看沈行简捣鼓她的公文包，苏婉也好奇瞧了瞧，冲沈行简竖了个大拇指。

　　“艰苦朴素，一看就是好律师，为人民服务。”

　　沈行简有点无奈，不过她回顾了一下自己职业生涯，居然真的有一大半的时间是真的在为人民服务。

　　“你们做律师的，”苏婉问，“会不会觉得这种案子很麻烦？没完没了地跑，最后可能也赢不了。”

　　沈行简立刻点头：“会。”

　　苏婉眨了眨眼，像是没想到她这么直接。

　　“但赢不了也要做。”沈行简说，“不是因为没有希望，是因为你不做就没有人做了。”

　　苏婉看着她，忽然笑了。这次的笑是不一样的，是一种很轻的、带着一点叹息的笑，像是一个考了几次公考才上岸的人，听到另一个在法考和执业之间反复横跳的人说“赢不了也要做”的时候，脸上应该有的表情。

　　“你比我厉害。”苏婉说，“我考公是因为不想在医院待了，你当律师是因为想在法院待。差着一个级别。”

　　沈行简不好意思地笑笑，没有说什么。

　　“你见过林童的家属吗？”苏婉问。

　　“没有。”沈行简说，“只见过医院的代表。”

　　“我见过。”苏婉说，手指在桌面上的那个叉旁边又点了一个点，“上个礼拜，他们来医调委交材料。一个老太太，头发全白了，站在走廊里不知道该找哪个窗口。我带她进去的。她一直说‘谢谢’，说了好几遍。”

　　她停了一下，然后又说下去：“她孙子的事，你也知道大概吧？那个药，安凝素，她从网上查了，说是新药，很贵，不在医保里。”

　　“仁和那边说是‘人道主义关怀’。”沈行简说。

　　苏婉笑了一下，那个笑容很淡，像一杯放凉了的茶面上最后一丝热气：“人道主义关怀。他们管这个叫人道主义关怀。老太太跟我说，她孙子以前能跑能跳，成绩在班上排前十，墙上贴满了奖状。她给我看手机里的照片时，小男孩站在领奖台上，举着一张‘三好学生’的奖状，笑得眼睛都看不见了。”

　　她没有继续说下去。沈行简也没有追问。两个人都知道后面的事。

　　“你觉得这个案子能调解成吗？”苏婉问。

　　沈行简想了想，说：“要看‘调解’的定义。如果调解的意思是医院出一笔钱，家属签一份协议，以后不再追究，那能成。仁和需要这个结果，家属需要这笔钱。但如果调解的意思是搞清楚这件事到底是怎么回事，比如说那个药是怎么用的，知情同意书是怎么签的，为什么一个本来有希望的孩子会变成现在这样，那大概成不了。”

　　苏婉看着她，“你是哪一种？”

　　“我是第二种。”沈行简说。说完又补了一句，语气轻了些，“但我只是代理律师。最后签字的不是我，是家属。”

　　苏婉没有说话。她把笔帽拔下来又盖上，拔下来又盖上，反复了两次。

　　“我在医调委这半年，”她说，“见过太多了。医院说‘我们尽力了’，家属说‘你们害了我家人’。两边的说法放在一起，像两块拼图，中间永远差着那么一块。有时候我想，如果我是那个看病的人、那个躺在病床上的人，我会怎么选？用这个药，可能活，可能死。不用，一定死。那医生替我做决定的时候，他赌的是他的职业、他的执照、他的后半辈子，你凭什么让人家替你赌？”

　　沈行简说：“所以就有了知情同意书。”

　　“对，知情同意书。”苏婉的声音忽然低了一些，“签了字就是你的决定了，跟医生没关系。可是你说，一个普通人，在ICU门口，医生拿一张纸出来，上面写满了‘可能发生的风险’。你签不签？你有时间看完那几页字吗？你看得懂吗？就算看懂了，你不签，那孩子就推出来，不治了，你说你能不签吗？”

　　窗外沙沙的雨声填满了她停顿的那几秒。

　　“所以这根本不是同意，”苏婉说，“这是背书。是你在替医生的决定背书。出了事，医院说你签过字的，家属说你没告诉我这个药这么危险。谁对谁错？”

　　沈行简没有回答。这个问题她想过很多遍，从法考的时候想到现在，没有答案。

　　“你学医的时候，”沈行简换了个方向，“有没有想过以后会做这个？”

　　苏婉靠在椅背上，盯着天花板的灯管看了一会儿。灯管坏了一根，另一根在微微闪烁，发出极低的嗡鸣。

　　“学医的时候想的都是救死扶手，不对，救死扶伤。”她说到扶手的时候自己笑了一下，“大一开学典礼，院长在台上讲话，说‘你们选择了医学，就是选择了奉献’。那时候觉得这句话好燃啊，在底下鼓掌把手都拍红了。后来到了临床，值了第一个大夜班，四十八小时，中间躺了不到三个小时，被叫起来七次。凌晨四点的时候我在护士站写病历，手在抖，不是因为害怕，是因为太累了。我看了眼镜子里的人，不认识。”

　　“后来呢？”

　　“后来就习惯了。”苏婉说，“习惯了就不想了，不想就不痛苦了。你知道吗，医学界有一句话，叫见多不怪。我第一次看到病人在我面前走的时候，哭了。第二次，没哭。第三次，我在想中午吃什么。”

　　她说这话的时候语气很平，甚至带着一种自嘲的轻快。但沈行简注意到她的右手在桌面下攥了一下，又松开了。

　　“所以你走了。”沈行简说。

　　“所以我走了。”苏婉说，“我走的那天，我们科室的主任跟我说了一句话。他说‘小苏，你不是不适合学医，你是不适合在这个系统里学医’。我没听懂，问他什么意思。他没解释，拍了拍我的肩膀就走了。后来我考上了公务员，在医调委坐办公室，有一天忽然想明白了。他说的‘系统’，不是医院，是——”

　　她指了指天花板。

　　沈行简顺着她的手指往上看。天花板上只有一根坏掉的灯管和一片被水渍晕染成淡黄色的石膏板。

　　“那个？”沈行简问。

　　苏婉笑了一下，没有正面回答，把手放下来。

　　“那你呢？”她问沈行简，“你当律师，有没有过那种时刻，就是不想干了的时刻？”

　　沈行简正要回答，走廊里传来一阵脚步声，不重，是运动鞋踩在地毯上的那种闷响。两个人同时偏过头去看。

　　会议室的玻璃墙对着走廊，百叶窗没完全合拢，从缝隙里可以看到一个穿白大褂的人影匆匆走过。是个年轻男生，大概二十出头，白大褂的下摆皱皱巴巴的，怀里抱着一本厚厚的书，书的封面朝下，看不清是什么。他的另一只手里捏着一沓打印纸，边走路边低头看，嘴里念念有词。

　　就在他经过会议室门口的时候，那一沓纸从手里滑了出去，哗啦一声，雪片似的撒了一地。

　　他蹲下来捡，动作很急，白大褂的衣角拖在地上，蹭了一道灰。他把纸拢成一叠，站起来，刚走了两步，又掉了几张。他只好又蹲下来。

　　这次他索性把怀里的书先放在地上，把散落的纸一张一张捡起来，对齐，用膝盖夹住，再抱起书，站起来。整个过程他没有看路，眼睛一直盯着手里的纸。

　　等他终于重新站稳，走廊里已经空荡荡的了，只剩他一个人。他低头看了一眼手表，脸上闪过一丝慌张，然后抱着那摞东西快步走了，脚步又快又急，像在追赶什么马上就要开走的车。

　　苏婉看完了全过程，嘴角弯了一下，但那个弧度没有到达眼睛。

　　她轻声说了一句：“考研的。这个点还在背书的，不是考研就是考博。G医大的学生，每年这个时候都在仁和实习，一边实习一边备考。早上六点起，晚上十一点回宿舍，中间抽空吃饭上厕所。我当年也是这样。”

　　沈行简感同身受。

　　走廊里已经没有人了。百叶窗的缝隙漏进来一线灰白的天光，落在对面墙壁的挂钟上。秒针一下一下地跳，没有声音。

　　苏婉转过头来，看着沈行简，脸上的笑意已经收干净了，只剩下一种很淡的、像是用过了太多次已经磨损了的温和。

　　“刚才问你那个问题，”她说，“你有没有不想干了的时候？”

　　沈行简笑道：“那可太多了。但想完了还是接着干。就像你考试一样，哭完了第二天起来继续复习。不是因为喜欢，是因为已经没有别的路可以走了。”

　　苏婉点了点头：“实在没招了是吧？我懂。”

　　她顿了一下，目光落在桌面上那个她划出来的虚空的叉上，那个叉已经被她用指甲蹭出了一点边。

　　“有时候我在医调委坐上一整天，”她说，声音不大，像在自言自语，“没有急诊，没有夜班，没人按铃。下午三四点的时候，整层楼都安静得能听见走廊那头有人打哈欠。我就坐在工位上，把上午填好的表抽出来，再看一遍。看完发现其实看和不看，没什么区别。”

　　她停了停，把笔帽拔下来，又盖上。

　　“我考公那会儿，天天刷题到凌晨两点。我妈说你这是要去坐办公室还是要去打仗，我说坐办公室。她说那至于吗，我想了想，确实不至于。但当时就是觉得，只要离开医院，去哪里都行，去哪里都比医院好。”

　　她的嘴角动了一下，有些自嘲。

　　“现在到了这里，没人催我，没人按铃，我也不用再值大夜班。可是你知道吗，我有时候下午三点就把当天所有的事做完了，剩下的时间就是等。等五点，等下班，等明天，等下一个调解，等下一个家属来哭，等下一个医院代表来说‘我们尽力了’。什么都不用急，什么都不用拼。我的全部努力，最后就是让我坐在这里等，等什么呢？戈多吗？”

　　窗外雨声忽然大了。百叶窗被风掀起来，啪地打在窗框上。

　　苏婉看着那块被水渍晕黄的石膏板，说：“你说，我们当初那么拼命地考试，工作，竞争，到底图什么？就图如今这样的生活吗？有时候想想真的好不甘心。”

　　沈行简点了点头，“年少轻狂的时候谁能想到，就连如今这样的生活，都是拼命努力才有的结果。真是辛辛苦苦地读书，最后辛辛苦苦地给自己找了个辛辛苦苦的工作。”

　　沉默了几秒，窗外的雨声不知道什么时候变大了，从沙沙变成了哗哗，像是有人在天上把一整盆水倒下来。百叶窗被风掀了一下，啪地打在窗框上，又弹回去。

　　苏婉忽然想起什么似的，倾过身来，压低了一点声音：“你说你只见过医院的代表，是那个姓张的律师？”

　　“对，张源潮。”

　　“他昨天打电话给我们主任，说要安排这个会。”苏婉说，“我们主任挂完电话跟我说了一句，‘维衡的人，架子比卫健委还大’。我问他什么意思，他没说。”

　　沈行简没有接话。她也在想这件事。林童案的患者代理是她，医调委介入，正常程序是医调委直接联系双方，约定时间地点。但现在是张源潮在攒局，地点选在仁和，时间他定，连她这个患者代理都是他通知的。这不像调解，像他张源潮在主持会议。

　　她没有把这种不舒服说出来。

　　没过一会儿，门外又传来背书的声音，几个二十出头的学生模样穿着白大褂，手里拿着面包和一摞资料走来走去地背。

　　“医学生比法学生惨多了。”沈行简有些感慨。

　　苏婉扑哧一声笑了出来：“你刚才说那句话的时候，我想到了一个表情包——两个人站在铁窗后面，一个穿着白大褂，一个穿着律师袍，外面的阳光照进来，照在两个人脸上。配文是：‘你以为你出来了？不，你只是换了一个监狱。’”

　　沈行简被她这个比喻逗笑了，笑声不大，但比刚才在会议室里的任何一次都真。

　　“那个表情包我见过，”她说，“穿白大褂的那个瘦一点，眼袋重一点。”

　　“对！”苏婉笑得肩膀都在抖，“因为医生值夜班，律师不值夜班——哦不对，律师也值，值的是‘客户半夜打电话’的那种班。”

　　“那不一样，”沈行简说，“客户半夜打电话你可以不接。病人半夜按铃你不能不去。”

　　苏婉笑得更大声了，笑着笑着忽然用手背擦了擦眼角，不知道是因为笑出了眼泪还是别的原因。她把那个动作做得很自然，像是撩了一下额前的碎发，手指在太阳穴附近一带而过。

　　会议室的门在这时候被推开了。

　　陈调解员端着保温杯走进来，身后跟着一个穿深灰色夹克的男人。那人约莫四十出头，头发梳得一丝不苟，额角有些汗渍，左胳膊上搭着一件西装外套。他一进门，目光先扫过整个房间，在沈行简身上停了不到半秒，又在苏婉身上多停了一拍。

　　张源潮。

　　“抱歉，来晚了，”他把外套搭在椅背上，拉开椅子坐下，“路上堵得厉害。”

　　陈调解员把保温杯搁在桌上，不紧不慢地戴上眼镜。苏婉收起笑，把笔记本翻到空白页，笔尖抵在纸页上。沈行简拉了一下公文包的拉链，新的拉链头有点涩，拉到一半卡住了，她用了点力才拉到底，从里面抽出林童案那沓材料。

　　窗外的雨还在下。

　　会议室里安静下来，只有张源潮翻开文件夹的声音、苏婉笔尖碰到纸页的声音、以及远处走廊里，不知谁又在背诵一段不知道能不能考到的名词解释。