69、069 ...
-
常青抱着人踏入御书房时，值守的太监眼皮垂着，无声退到殿外，合上了门。
殿内光线明亮，书卷气混着龙涎香，沉甸甸的。
他将林静姝放在窗下的软榻上，动作不算轻柔，却也未失稳妥。林静姝低低哼了一声，额角的血已凝了些，糊住鬓发，衬得脸更白。
常青转身去取药匣。御书房备着各色伤药，他记得位置。
回来时见她已自己撑着坐起，背脊微微佝偻，手指攥着染血的衣襟，指节用力到泛白。
他没说话，拧开药瓶的塞子，用干净的棉布沾了药膏。
林静姝抬起眼看他，目光怯怯的，带着水汽，像雨打湿的蝶翼。常青避开那目光，抬手去处理她额角的伤。
药膏触及皮肉的刹那，她疼得瑟缩，却咬着唇没出声。
常青手上动作顿了顿，继续将药抹匀。
伤口不深，只是撞破了皮，血流得吓人些。清理干净后，那片淤青和破损在光下显得格外清晰。
“为何穿白。”他忽然问，声音不高，手上动作未停。
林静姝睫毛颤了颤。“臣妾……只是觉得素净。”
“素净？”常青重复，语气听不出意味，“宫里不缺素净衣裳，偏选这一身。”
他放下药瓶，取过一旁干净的细布，开始替她包扎。手指绕过她额际时，能感觉到她细微的颤抖。
一圈，又一圈，动作熟稔，像做过许多回。
林静姝任由他摆布，等他打好结，才轻声开口：“臣妾听说，温姐姐从前……也爱穿素色。”
话出口，殿内静了一瞬。
常青收回手，将用过的棉布丢进一旁铜盆，清水很快洇开淡红。
他背对着她，立在窗前，目光投向窗外庭院里一株叶子已落尽的树。
“你同招儿相熟？”
“招儿”两个字，像细针猝然刺进耳膜。
林静姝搭在膝上的指尖几不可察地蜷缩了一下。
她听见那声音里裹着的，一种她从未在常青口中听到过的亲昵与温柔。
她看见他望向窗外时，眼底浮起的，一种她也从未在这双眼睛里见过的，绵软而沉静的怀念。
那是爱恋。
是她林静姝绞尽脑汁，日思夜想，企图从常青望向她的眼神里能带有一丝一毫的爱恋。
她脸色白了白，唇边却缓缓扯开一点极淡的弧度，像水面的裂痕。
“妾身身份低微，”她声音轻轻的，有些飘，“与温姐姐称不上多熟。却也有些……渊源。”
常青转过身，目光落在她脸上。她额上缠着白细布，衬得脸色愈发苍白，那点笑挂在唇角，薄脆得像初冬湖面的冰。他看着她，看了片刻。
“渊源？”他重复，语气很平。
林静姝唇角的弧度未变。
“姐姐待人和善，”她声音温软下来，像浸了蜜的温水，“妾无事时，会去栖梧宫讨两杯茶喝。姐姐总是一个人，有人陪着说说话，想来也是好的。”
她说这话时，微微偏着头，目光垂落在自己交叠的手上，仿佛陷入一段恬静的回忆。额上白细布衬得她脖颈线条纤细脆弱。
常青静静看着她。
殿外有风拂过庭院，摇动枯枝，影子斜斜划过窗纸。
“栖梧宫的茶，”他缓缓开口，语气依旧平淡，听不出情绪，“是松萝还是雨前？”
林静姝指尖几不可察地顿了一下。
她抬起眼，眼神清凌凌的，带着恰到好处的茫然：“陛下恕罪，妾……妾不懂茶。只记得那茶汤颜色清亮，入口有些涩，过后喉间却有回甘。”
其实林静姝心是没底的，毕竟她也只是见过温招一两次，至少那两次的茶水是这样的。
常青没说话。
他转身，缓步走到书案后，在宽大的紫檀木椅上坐下。
“你倒是常去。”他说，声音不高，像自语。
林静姝放在膝上微微收紧的手，听到他的话终于松了下来。
看来她蒙对了。
“是，”她应道，声音轻了些，“姐姐人好，从不嫌妾叨扰。”
殿内又静下来。
日影西移，光从窗外斜斜切入，将殿内分成明暗两半。常青坐在暗处，林静姝坐在光里，额上白布边缘被照得透亮。
他忽然想起温招。
想起她坐在窗下煮茶的样子，袖子松松挽着，露出细白的一截手腕。
茶烟袅袅上升，她的脸在雾气后有些模糊，只一双眼睛清亮亮地望着窗外，不知在看什么。
她煮茶时从不说话，只安静地看着水沸，看着茶叶在壶中舒展，像完成一场沉默的仪式。
常青那时总在一旁批折子，偶尔抬眼，便看见那样一副画面。
他从未问过她在看什么，她也从未主动说。
昔日之事，当时只觉寻常，过后方知实为奢侈。
以前他对于温招这个朝阳命的妻子，他是没什么看法的，只是少时贵妃晚娘教导他，温招一定会嫁给他为妻，让他待温招一定要尽他所能的好。
他给了温招史无前例的荣华与富贵，可最终还是败给了他对于权的欲望。
他好像……又让晚娘失望了。
常青的手在扶手上停住了。
殿里的光又斜了些，照见空气中浮动的微尘。他望着那些尘，忽然想起很多年前，晚娘宫里也有这样的光。那时他还小，总要仰着头才能看清晚娘的脸。
晚娘总穿素衣。
不是宫里时兴的繁复样式，就是简简单单的襦裙，颜色也淡，月白或藕荷，袖口绣着几茎兰草，针脚细密。她坐在窗下做针线时，日光落在她发间，能看见鬓角一丝不苟的纹路，和垂下眼时温柔的弧度。
常青那时觉得，晚娘是世上最好看的人。
她说话声音也轻，像春日里檐下化的雪水，滴滴答答，不吵人。先帝有时来，坐在一旁看她绣花，一看就是半日。殿里静悄悄的，只有针线穿过绸缎的细微声响。
晚娘待他好。
是真的好，不是面上做给谁看的那种。她会记得他念书时哪篇策论背得吃力，夜里就让小厨房炖冰糖梨水，温在灶上，等他下了学回来喝。他偶尔染了风寒，她便整夜守在榻边，手心贴着他额头试温度，帕子换了一条又一条。
那些年岁，常青是真心实意把她当母亲的。
直到那个孩子出生。
是个男孩。
生在初春时节。先帝大喜，说是让贵妃晚娘赐名，而晚娘说她还没想好。
但这不妨碍赏赐如流水般涌进晚娘宫里。
朝野上下都在传，说贵妃娘娘盛宠不衰，如今又得了皇子，怕是离后位不远了。
常青那时七岁，已经懂得许多事。
他站在殿外，看着来来往往道贺的人，看着先帝抱着那孩子时眼里的光，看着晚娘倚在榻上，苍白的脸上浮着淡淡的笑。
心里头有什么东西，悄悄裂开一道缝。
可贵妃还是一如既往的待常青好。
坐月子时还惦记着他的功课，让嬷嬷把新做的春衫送过去，尺寸是她亲手量的。
可常青再去请安时，总看见她怀里抱着那个小小的、皱巴巴的婴孩，低头逗弄着，眉眼弯弯的，是他从未见过的专注。
他站在屏风边，忽然觉得这殿里太暖，暖得让人喘不过气。
后来那孩子满周岁，抓周宴办得极隆重。
先帝亲手将他抱到案前，那小人儿爬来爬去，最后抓住了一方小小的玉玺。
当然，是特制的，比真的小许多。
满堂喝彩。
常青站在人群后头，看着先帝大笑，看着晚娘掩唇轻笑，看着那孩子被众人簇拥着，像颗被捧在掌心的明珠。
他低头看了看自己的手。
掌心空空的，什么也没有。
常青十岁那年，已经很久没去晚娘宫里喝梨水了。
长孙懿就是在那时找上他的。
彼时的皇后娘娘，穿着雍容的朝服，坐在凤仪宫偏殿的阴影里，像一尊失了香火供奉的塑像。她不能生育，是早年宫斗时落下的病根，宫里人都知道。
“你是个聪明孩子。”长孙懿的声音很平，没什么起伏，“应当看得出，那孩子若立为太子，这宫里日后还有你的位置么？”
常青垂手站着，没说话。
殿里焚着浓重的檀香，熏得人眼睛发涩。他盯着地毯上繁复的牡丹纹样，看那些金线在昏暗光线下明明灭灭。
“晚娘待你如亲生。”长孙懿又道，语气里听不出是感慨还是嘲讽，“可亲生与非亲生，到底隔着一层。等她亲生的孩子长大了，你这养子又算什么呢？”
常青抬起头。
长孙懿正看着他，那双保养得宜的眼睛里，有什么东西冰凉凉的，像深井里的水。
“本宫可以帮你。”她说，“只要你肯做一件事。”
常青后来常常想，自己当时究竟是怎么答应的。
也许是因为恐惧。
恐惧失去现有的，恐惧将来一无所有。也许是因为不甘。
不甘心永远做那个仰人鼻息的养子，不甘心一辈子活在别人的阴影里。
又或者，只是因为他骨子里就流着肮脏的血-----一个爬床宫女留下的种，能是什么好东西。
他接过那包砒霜时，手抖得厉害。
小小的纸包，轻飘飘的，却像块烧红的炭，烫得他几乎拿不住。长孙懿拍了拍他的肩，动作很轻，却让他浑身一僵。
“好孩子。”她说，“日后这江山，总是你的。”
常青不记得自己是怎么走回住处的。
那夜月色很好，清清冷冷地照着宫道，像铺了一层霜。
他坐在窗前，看着那包砒霜，看了整整一夜。
第二天傍晚，他还是去了晚娘宫里。
小厨房正在炖汤，是晚娘每日必喝的当归乌鸡，补气血的。
她生那孩子时伤了身子，一直没养回来。嬷嬷见是他来，笑道：“殿下今日来得巧，娘娘刚还念叨呢。”
常青也笑，笑得脸有些僵。
他趁嬷嬷转身时，将纸包里的东西抖进汤盅。
白色的粉末落进深色的汤里，转眼就不见了，像从未存在过。
晚娘是戌时三刻喝的汤。
常青跪在榻前，看着她一口一口将汤喝完。她喝得很慢，偶尔抬眼对他笑笑，说这汤炖得入味。
烛火跳了一下。
“青儿，今日天气凉了，记得添衣……”她话没说完，只是柔柔的望着他笑。
“还有……放你弟弟一条生路……”
烛火又跳了一下。
晚娘握着汤匙的手顿了顿，抬眼望向他。烛光在她眸子里漾开暖黄的涟漪，那目光太静，静得像早已洞悉一切。
“青儿，”她声音依旧温和，甚至比平时更柔缓些，“今日天气凉了，记得添衣。”
她说着，将最后一口汤缓缓饮尽。瓷匙搁回盅里，发出极轻的磕碰声。
然后她放下汤盅，用帕子拭了拭唇角，动作依旧从容，像只是用完一顿寻常的晚膳。
常青跪在榻前，指尖陷进掌心，掐出深深的月牙痕。他等着，等着预料中的痛呼，等着汤盅摔碎的声音，等着宫人们慌乱的脚步。
可什么都没有。
晚娘只是静静坐着，目光落在他脸上，看了很久。那眼神很深，里头没有怨恨，没有惊惶，甚至没有意外，只有一种近乎悲悯的了然。
“还有……”
她忽然开口，声音轻得像叹息，却字字清晰，沉沉砸进常青耳中。
“放你弟弟一条生路。”
话音落下的刹那，她身子几不可察地晃了晃，一丝极细的血线从唇角缓缓溢出，蜿蜒过苍白的下巴，滴在素白的衣襟上，洇开一小朵暗红的花。
常青的呼吸骤然停了。
他瞪大眼睛，看着那抹刺目的红，看着晚娘依旧平静的脸，脑子里“嗡”的一声，有什么东西轰然倒塌。
不是他计谋高超。
是她愿意。
愿意死在他手里，死在这个她一手带大、视如己出的孩子手里。
如果这样能换他安心的话。
常青张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的沙砾，灼得生疼，发不出半点声音。他看着晚娘慢慢向后靠去，倚在榻边引枕上，眼睛还望着他，目光渐渐涣散，唇边那点血却越来越多，染红了前襟，也染红了常青骤然空茫的视野。
“不……”他终于从齿缝里挤出这个字，声音破碎得不成样子。
他猛地扑过去，膝盖重重砸在冰冷的地砖上，却感觉不到疼，发出沉闷的响声。他抓住晚娘的手，那只手还是温的，柔软的，指腹有常年做针线留下的薄茧。
“晚娘……晚娘！”他喊着，声音嘶哑，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在两人交握的手上，“我……我不知道……我错了……不要……”
晚娘的眼睫轻轻颤了颤，目光费力地聚焦在他脸上。她想抬手，像从前那样摸摸他的头，却只动了动指尖。
“傻孩子……”她气若游丝，唇边竟浮起一点极淡的、近乎温柔的笑意，“以后记得照顾好自己……”
她看着常青哭得浑身发抖的脸，看着这个她亲手养了六年的孩子，眼底最后一点光慢慢黯下去，像烛火燃到了尽头。
“别怕……”她用尽最后力气，轻轻回握了一下他的手，声音低得几乎听不见，“娘不怪你……”
最后一个字落下，她阖上了眼。
手从他掌心滑落，软软垂在榻边。
殿里死一般的静。
只有烛火哔剥作响，只有常青压抑到极致的、破碎的抽气声。
他跪在那里，握着那只再也给不了他任何回应的手，整个人像被抽空了魂魄，只剩下一个空空荡荡的壳。
眼泪糊了满脸，混着鼻涕，狼狈不堪，他却顾不上去擦，只是死死盯着晚娘平静的、仿佛只是睡去的脸。
怎么会这样。
他以为的天衣无缝，他以为的步步为营，原来早就在她眼底摊开，像稚童笨拙的涂鸦。
她全都知道。
知道他接了那包砒霜，知道他抖进汤里，知道他跪在这里等她毒发。
可她什么都没说。
没有斥责，没有揭穿，甚至没有躲开那碗汤。
她就那样，安安静静地，喝下了他亲手递来的毒，用自己的一条命，换他后半生不必活在弑母的阴影里，换他那个尚在襁褓的弟弟一条生路。
常青忽然想起很多事。
想起她夜里守在他榻边时温凉的手心，想起她为他量衣时专注的侧脸，想起她笑着说“青儿又长高了”时眼角的笑意。
那些被他刻意忽略、压在心底的细碎温暖，此刻争先恐后翻涌上来，清晰得刺人。
他以为自己是棋子，是傀儡，是这场权力游戏里不得已的牺牲品。
却原来，他才是那个被小心翼翼护在羽翼下的雏鸟，只是羽翼太暖，暖得他忘了风雨，也忘了自己羽翼未丰时，是谁为他遮风挡雨。
那只手在他掌心里一点点凉下去，像握不住的沙。
他忽然想起很多年前，也是这样冷的夜，他染了风寒，烧得迷迷糊糊。
晚娘整夜守着他，手心贴着他额头，隔一会儿就换条凉帕子。他半梦半醒间抓住她的手，小声喊冷。
她便将他整个搂进怀里，用被子裹紧，轻轻拍着他的背，哼着不知名的江南小调。
那时他觉得，世上再没有比这更安稳的所在。
常青慢慢松开手，看着晚娘平静的睡颜。烛光温柔地勾勒她的轮廓，他希望晚娘是想惩罚他吓唬他的，会睁开眼睛批评他一顿。
他挪开视线，望向侧殿。那里很静，静得能听见自己粗重的呼吸，和远处更漏一滴一滴砸在心上的声音。
他撑着榻沿站起来，膝盖有些软，踉跄了一下才站稳。脸上泪痕干了，绷得皮肤发紧，他抬手胡乱抹了一把，却越抹越花。
侧殿里只点了一盏小灯，昏昏的。三岁的孩子蜷在床褥里，睡得很沉，脸颊肉乎乎的，随着呼吸微微起伏。一只小手攥着被角，指节粉嫩。
常青站在床边，看了很久。
喉咙里有什么东西往上涌，酸涩的，滚烫的。他张了张嘴，想哭，又想吐。
最后他闭上眼，深深吸了一口气，将那阵翻腾硬生生压了回去，咽下去时扯得胸口生疼。
不能出声。
会吵醒他。
他弯下腰，用被子将孩子裹紧，小心地抱起来。孩子很轻，软软的一团，带着奶香和暖意，怀里还抱着一个拨浪鼓，他在常青臂弯里动了动，嘟囔了一句听不清的梦话，又沉沉睡去。
常青抱着他，穿过寂静的宫殿。
值夜的宫人早已被支开，廊下空无一人，只有月光清白地铺在地上，像下了一层薄霜。
他走得很稳，脚步放得极轻，生怕惊扰了臂弯里的梦，也生怕惊醒自己心里那头正在啃噬骨头的兽。
宫墙很高。
他寻了处僻静的角落，那里有棵老槐树，枝桠探出墙外。
从前顽皮时偷溜出去，总爱从这里翻。
今夜却觉得那墙高得有些骇人，月光照在砖石上，泛着冷硬的光。
他先将孩子用布带缚在背上，紧了紧，然后伸手攀住粗糙的树皮。
手心有汗，滑了一下，指甲刮进树缝里，刺刺地疼。
他不管，咬着牙，一脚蹬住凸起的砖缝，借力往上蹿。
树枝刮过脸颊，留下细细的血痕。他顾不上，只是拼命往上爬，像条急于逃离猎网的鱼。
翻过墙头时，他回头望了一眼。
夜色里的宫殿黑沉沉的，像头蛰伏的巨兽。晚娘寝殿的方向，没有一点光。
他别过脸，跳了下去。
落地时膝盖一软，险些跪倒。
他用手撑住地面，粗糙的石子硌进掌心，磨破了皮。
背上的孩子哼了一声，他立刻僵住，等那小小的呼吸重新变得平稳，才慢慢直起身。
钰城已经睡了。长街空荡，只有打更人远远的梆子声，和野狗在巷口翻食的窸窣。
他背着孩子，走在月光照不到的阴影里。脚步很快，却不乱，方向明确。
那个大院子在城西，僻静，门脸不显，只两扇黑漆木门，檐下悬着盏旧灯笼，光晕昏黄。
院子里的那人，常青信得过，他会待弟弟好的。他在门前停下。四下无人，只有风穿过巷子，卷起几片枯叶。
他解下背上的孩子，抱在怀里，低头看了看。小家伙睡得正香，睫毛长长的，在眼睑下投出小小的阴影。
他伸出手，指尖悬在孩子脸颊上方，顿了顿，最终只是极轻地拂开他额前一缕软发。
然后他弯腰，将孩子放在门槛边，用裹着的被子仔细掖好边角，确保不会透风。
做完这些，他直起身，往后退了一步。
月光照在孩子的脸上，安宁，无辜，不知明日将栖身何处。
常青看着，忽然觉得眼眶又热了。他猛地别开脸，喉结剧烈地滚动了几下，硬生生将那股酸涩逼了回去。
他抬手，叩门。
指节敲在厚重的木门上，声音闷闷的，在寂静的巷子里格外清晰。
一下。
两下。
三下。
每一下都像敲在自己心上。
叩完，他转身就走。
脚步起初还有些滞涩，随即越来越快，最后几乎跑了起来。
青石板路在脚下飞速后退，冷风刮过耳畔，呼啸着，像无数细小的刀子。
他不敢回头。
怕一回头，就会看见那扇门打开，看见孩子被抱进去。
或者更糟，看见那孩子依旧孤零零躺在原地。
怕一回头，就再也迈不动离开的步子。
巷子很长，月光将他的影子拖在地上，瘦长，摇晃，像个仓皇逃窜的鬼魅。
他终于跑到巷口，拐进另一条街，背靠着冰冷的砖墙，滑坐下来。
胸膛剧烈起伏，喉咙里泛着腥甜。
他张大嘴，无声地喘气，眼泪终于肆无忌惮地流下来，混着汗，咸涩地淌进嘴角。
远处传来极轻微的“吱呀”声。
是门轴转动。
常青猛地僵住，连呼吸都停了。
他竖起耳朵，努力在风声和自己的心跳声中分辨。
隐约有脚步声，很轻，然后是布料摩擦的窸窣。
再然后，是门扉合拢的轻响。
巷子重归寂静。
常青靠在墙上，仰起头。
夜空墨蓝，星星很淡，月亮冷冷清清地悬着。
他看了很久，直到脖子发酸，眼睛干涩。
然后他慢慢站起身，拍了拍衣摆上的尘土，转身，朝着皇宫的方向，一步一步走回去。
背影挺直，脚步稳了下来。
只是月光照着他半边脸，那上面湿了又干，干了又湿，最终只剩下一点冰凉的盐渍。
长孙懿也如约定一般，推举常青成了太子，两人名义上虽是母子，却关系总是剑拔弩张。
常青从回忆里挣出来时，殿内的光已经移到了林静姝裙角。她仍安静地坐着，手指绞着衣带，额上白布刺眼。
他忽然觉得很乏。不是身累，是心里某处空了太久，灌进来的都是冷风。
“你回去吧。”他说。
林静姝抬起眼，目光里有些东西闪了闪，最终还是垂下去。“是，陛下。”她起身，动作有些迟缓，像是真伤了元气。走到门边时，她停下，回头看他。
常青已经坐回案后，拿起一本奏折，却没看。
“陛下，”林静姝声音轻轻的，“若温姐姐还在，见您这样……会心疼的。”
说完这句，她便推门出去了。步子很稳，背挺得笔直，素白衣摆扫过门槛，没再回头。
常青捏着奏折的手指微微收紧。
纸边割着指腹，细微的疼。
会心疼么？
大抵是不会的。
殿门开了又合，将林静姝那抹素白彻底隔在外头。
常青依旧坐着，奏折摊在面前，墨字密密麻麻，却一个字也入不了眼。
指腹的疼渐渐散了，只剩一点麻。他松开手，纸页缓缓合拢，发出细微的窸窣声。
外头天色又暗了些。
宫人进来掌灯，动作轻得几乎没有声音。烛火一跳，暖黄的光漫开来，将殿内陈设的影子拉长，投在墙上，晃晃悠悠的。
常青忽然想起晚娘宫里也有这样一盏灯。
铜制的，灯座雕成莲花的形状，花瓣层层叠叠。
晚娘总在灯下做针线，他坐在一旁的小杌子上背书，偶尔抬头，就看见她垂着眼，针尖在绸缎上来回，拉出细长的线。
那时他觉得，那盏灯的光是世上最暖的。
后来灯不见了。连同晚娘惯用的那些物件，在她去后不久，都被先帝命人收了起来，不知搁去了哪个库房。
先帝那时，像是忽然老了十岁。
他不再去后宫，每日除了上朝，便是独自待在奉先殿里。
有宫人传闲话说，先帝知晓是长孙皇后害死了贵妃，而皇嗣不知所踪，但是皇后娘娘的父亲乃当朝宰相，动不得，先帝便惩戒了皇后找的替死鬼嫔妃。
不久，常青去请安时，见过他老人家一次。
老人坐在窗下，手里拿着一枚玉簪，对着光看。
那簪子很素，只在顶端雕了一朵小小的梅花。
先帝看得那么专注，连他进来都未察觉。
常青站在门边，看着父皇的背影。
忽然觉得，那个曾经威仪天下的男人，原来也会这样瘦，这样单薄，像秋后枝头一片将落未落的叶子。
他没出声，悄悄退了出去。
那年冬，先帝病了一场，来年开春便去了。
他顺利登基，成了万人之上、这天下的主人，只是再也没喝过喝过梨水。
常青端起手边的茶盏，抿了一口。茶已凉透，入口苦涩，没有回甘。
他忽然想起林静姝说的那句“喉间有回甘”。
是真的么？
他竟记不清了。
温招煮的茶，他喝过许多次，却从未留意过是什么滋味。那时总觉得，日子还长，茶可以慢慢喝，话可以慢慢说。
谁知一转眼，茶凉了，人没了，连滋味都模糊了。
殿外传来更漏声，悠悠的，报着时辰。
该用晚膳了。
常青却没什么胃口。他起身，走到窗前。庭院里那株树光秃秃的，枝桠伸向灰蓝的天，像在讨要什么。
他看了片刻，转身。
“去栖梧宫。”
宫人应了声，提灯在前头引路。
栖梧宫重修后，他很少来。不是不想，是不敢。怕看见那些复原的物件，怕想起从前的事，更怕想起那个被他亲手推进火海的人。
可今夜不知怎的，就是想来看看。
宫灯将廊下的影子拉得忽长忽短。路上遇见巡夜的侍卫，远远跪下行礼，他摆摆手，让他们不必跟着。
栖梧宫的门虚掩着，里头没有点灯。
他推门进去。
月光从窗棂漏进来，在地上铺出一块块青白的光斑。殿内陈设如旧，书案，琴台，屏风，锦榻，每一样都是按记忆中的样子复原的，连位置都不差。
可就是太整齐了，整齐得没有生气。
像一幅精致的画，笔墨颜色都对，唯独少了画中人的魂。
常青走到书案前。案上摊着一本诗集，纸页泛黄，是温招从前常看的那本。他伸手翻了一页，指尖碰到冰凉的纸面。
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”
他合上书，指尖在封面上停留片刻，然后转身。
他说定不会让温招走梁贞娴的老路，是啊，温招走的哪里是梁贞娴的老路，这分明跟他的贵妃晚娘一模一样。
他对不起晚娘，亦对不起温招。
常青在殿内又站了一会儿，然后转身出去。
门在身后轻轻合拢，将满殿月光和那盏兔子灯，重新关进寂静里。
回寝殿的路上，常青一直没说话。
宫人提着灯在前头走，影子在宫墙上摇晃。夜风起了，吹得檐下铜铃叮当作响，清冷冷的，像谁的叹息。
宫灯将影子拉得忽长忽短，像在丈量那些回不去的时辰，原来最深的物是人非，是连影子都认不出从前的光。
作者有话说
第69章 069
，还差 