《她以爱为刃》徊野

13、我早就想说『7』 一篇高考作

　　尊敬的高考作文出题老师：
　　您好！
　　我是一名来自偏远农村的高考考生。提笔写下这封信，并非想要申诉什么不公，而是想以一个真实的农村孩子的心路历程，与您分享我在高考考场上面对作文题目时的那份复杂心境。希望我的这封信，能成为连接农村学生与命题者之间一座小小的桥梁。
　　当我在考场上看到监考老师郑重地拆开试卷袋，看到卷子传到我的手中，看到卷末作文题目的那一刻，我的心中五味杂陈。题目中那些关于“高速公路上的飞驰”、“私家车里的温情”、“共享单车的城市风景线”的描述，它们如此生动鲜活，语言优美，可我却在其中读出了深深的隔阂。
　　我丝毫不想否认城市生活的便捷与现代性，但我必须坦诚地告诉您，这些事物于我而言，是遥远而陌生的。
　　我的家乡在群山环抱之中，最宽阔的路，是乡亲们用脚踩出来的田埂和泥土路；最常见的交通工具，是父亲那辆“哐啷”作响、载着一家人风里来雨里去的摩托车，以及需要用双腿用力蹬踏的自行车。高速路或许从我们县城的边缘擦过，但它更像是另一个世界的事物，我从未亲身走上去过。而私家车在我的村子里，是少数在外打拼的乡亲过年回家时才能看到的“稀罕物”，它代表着一种我们渴望但暂时还无法频繁触及的生活。
　　拿到这样的题目，我的第一反应并非愤怒，甚至也不是埋怨，而是一种深深的无奈与焦虑。我尝试着去调动我全部的生活经验，去理解、去靠近题目所描绘的那个世界。
　　我能想象高速公路的平坦宽阔，但我更熟悉的是雨天泥泞打滑、让人步步惊心的山路；我能理解私家车内的私密与温暖，但我更铭刻于心的，是父亲摩托车上我被夹在父母之间，顶着寒风、紧抱父亲腰背的体温和对安全的恐惧。我的世界与题目的世界，像是两条平行的河流，它们共同构成了这个广袤的国家，却又很少交汇。
　　于是，写作的过程变成了一场艰难的跋涉。我就像一个只有粗布衣裳的孩子，却被告知要参加一场华丽的舞会。我努力地用我能想到的词语去描绘那个我并不熟悉的世界，心中却充满了不自信。我担心我笔下的“高速路”只是书本上概念的堆砌，缺乏真正的温度；我担心我描写的“私家车场景”会显得苍白空洞，因为我从未有过真实的体验。
　　我多么渴望，题目中能出现一个我们更熟悉的身影，比如村口那棵守望了百年的老树，比如秋天田野里一片金黄的稻浪，比如乡间小路上相互扶持的蹒跚身影。
　　那些，才是我生命的底色，是我有话可说、有情可抒的天地。
　　尊敬的老师，我写下这些，并非是想指责题目的“城市化倾向”是一种错误。时代在进步，中国在飞速发展，城市是现代文明的引擎，描写城市的进步理所当然。我只是想轻轻地告诉您，在这片飞速发展的土地上，还有我们这样一群孩子，我们的眼睛还习惯于审视青山绿水，我们的双脚还习惯于丈量泥土乡路。
　　当高考这根指挥棒有力地挥动时，它所指向的方向，会让我们感到是应该奋力追赶，还是无奈地接受某种距离感？
　　这种心情，混杂着对自身局限的自卑，对广阔世界的向往，以及一丝丝因无法完美展现自我的失落。它不是一句简单的“不公平”能概括的，它是真实而复杂的。
　　我依然感恩高考，它为我们提供了最公平的上升通道。我只是恳切地希望，未来的作文题目，在拥抱时代、关注发展的同时，也能偶尔“俯下身”来，看一看我们这些“慢行者”的生活。
　　哪怕是一个村庄的黄昏，一条赶集的小路，一盏深夜伴读的煤油灯。让所有不同背景的考生，都能在题目中找到自己生活的影子，都能有话可说，有情可诉，让高考的作文纸，成为真正包容多元、百花齐放的原野。
　　衷心感谢您耐心读完这封信。祝您工作顺利，也愿我们的高考，能更温暖地照亮每一个孩子的未来。
　　一位来自农村的高考生
　　敬上

作者有话说

　　——写于2026/5.6