《泪自吻》枫浮笺

21、第 21 章 谢

　　谢云归是被鸟叫醒的。

　　不是副本里那种机械循环的模拟音，听起来像是真的鸟。隔着窗户，叽叽喳喳，吵得人头疼。他迷迷糊糊地想翻个身继续睡，身下的触感却不对——不是电梯里冰冷的金属地板，也不是蛇夫副本里那张大床。

　　是草。软的。扎人的。带着露水打湿后的潮气。

　　他睁开眼。

　　麦田。蓝天。远处几间灰瓦白墙的屋子，屋顶飘着炊烟。

　　他躺在一片麦田边上，麦穗刚抽出来，嫩绿色，风一吹就晃。晃得他眼睛发酸，晃得他想起上一个副本最后那些扭曲的、疯狂的、不该存在于世间的画面——

　　然后他闭了闭眼，把那些画面按回去。

　　谢云归坐起来，低头看了看自己。校服还在，但干净了。蛇夫巢穴里沾的那些东西——血、黏液、不知道是什么的碎屑——全没了。连那些被撕裂的口子都缝好了，针脚细密，整整齐齐，像是有人一针一针补过的。

　　他愣了一下。

　　谁补的？

　　他摸了摸口袋。钢笔在。空白本子也在——但多了一样东西。

　　一张纸条，不知道什么时候塞进去的，折得很小。

　　他打开。

　　棠纫的字。

　　「往前走。」

　　就三个字。

　　谢云归盯着那三个字看了很久。他把纸条举起来，对着阳光看，想从纸纹里看出更多东西——没有。就这三个字。干净，利落，像他这个人。

　　他把纸条折好，放回最贴身的口袋里，按了按，确定它不会掉出来。

　　然后他站起来，拍了拍裤子上的草屑和泥土，往村子走。

　　农村的空气总是清新的，带以人放松的感觉。但不知怎的，谢云归总觉得胸口有一口气闷着喘不上来。

　　麦田里的露水打湿了他的鞋，凉意从脚底往上爬。他没低头看，只是往前走。

　　棠纫说的。往前走。

　　村口站着五个人。

　　第一个他认识。02。

　　02站在最边上，还是那身靛蓝色工装服，左肩上别着那枚知更鸟胸针——裂痕还在，但没有继续碎。他垂着眼，像一尊等人认领的雕塑。阳光照在他脸上，照出那道从眉骨划到下颔的伤口，已经结了薄薄的痂。

　　那是在第一个副本里，替他挡那根触须时留下的。

　　谢云归走过去，在他面前站定。

　　02没抬头。

　　“活着？”谢云归问。

　　02点了一下头。

　　谢云归笑了笑没再说话。他站在02旁边，看向另外四个人。02的手垂在身侧，离他很近。他没动，02也没动。

　　第二个他也认识。

　　是一个令他意外的人——季欢。

　　她还是穿着那件红裙子，站在人群中间，比所有人都显眼。绷带拆了，右手腕上只剩一道淡粉色的疤。她看见谢云归，笑了一下，那笑容很短，短到看不出是什么意思——是打招呼，是试探，还是别的什么？

　　谢云归愣了一下。

　　他记得当时所有人都朝着那个所谓的安全通道跑去。他们似乎并没有朝着自己的方向走，也没有其他人通过那个门。

　　不对，他想起来了。那扇门关上的时候，最后一道缝隙里，有什么东西闪了一下。

　　是红色的。

　　是她。

　　「真聪明。」

　　剩下三个人，谢云归没见过。

　　一个中年男人，穿着皱巴巴的衬衫，裤腿上沾着泥点子。他蹲在路边，不停地搓手，眼珠子转来转去，看谁都躲。谢云归看他一眼，他就把目光缩回去，低头继续搓手。

　　一个年轻女人，二十出头，头发很长，扎成一条辫子搭在肩上。她站得离人群最远，一直低着头，盯着自己的脚尖。阳光照在她脸上，照出一层薄薄的汗，但她一动不动，像感觉不到热。

　　还有一个是老头。六十来岁，穿一件灰布衫，手里拎着烟袋。

　　谢云归看着他。

　　老头咧嘴笑了笑，露出一颗发黄的牙。

　　“醒啦？”

　　谢云归点头。

　　老头把烟袋在鞋底磕了磕，磕出一小撮灰，被风一吹就散了。他站起来，拍了拍裤子，动作慢悠悠的，像干惯了农活的人收工回家。

　　“进来吧。”他说，眼睛眯成一条缝，“村长等着呢。”

　　村长家是村里最大的院子。

　　青砖，灰瓦，门口挂着两串红辣椒，红得发亮，看着挺喜庆。院墙根儿种着一排石榴树，果子还没熟，青的，藏在叶子底下。

　　谢云归在院门口停了一下。

　　他看见那些石榴树。也看见树底下——有几株野草，叶子发黄，快死了。

　　但它们周围一圈的土，是湿的。

　　像是刚浇过水。

　　谢云归收回目光，跟着老吴头走进去。

　　堂屋里摆了一张八仙桌，桌上放着热茶和点心。点心是那种老式的桃酥，油纸包着，已经掰开了几块。

　　村长是个五十来岁的妇人，头发梳得一丝不乱，在脑后挽成一个髻。她穿一件深蓝的褂子，袖口绣着两朵小小的白花——绣得很细，针脚匀称，像是一针一针用心缝的。

　　“坐，坐。”她招呼着，把茶往每个人面前推，“走了很久了吧，先喝口茶，歇歇。”

　　谢云归端起茶杯闻了闻。茉莉花茶。热的。

　　他喝了一口。

　　茶有点甜。不是糖的那种甜，是茶叶本身的回甘。

　　旁边那个搓手的中年男人也端起来喝了一口，烫得龇牙咧嘴，又不敢吐出来，含在嘴里直抽气。

　　村长笑着看他：“慢点喝，有的是。”

　　谢云归余光扫过其他人。

　　02没喝茶。他坐在谢云归旁边，垂着眼，手指轻轻摩挲着胸针的裂痕。那枚知更鸟的翅膀已经快断了，只剩最后一丝铜绿连着。

　　季欢喝了，喝得很慢，一小口一小口，像在品。她端着茶杯的样子很讲究，手指翘着，像学过茶道。

　　那个扎辫子的年轻女人没动茶杯。她缩在椅子角落里，下巴抵着膝盖，眼睛盯着地面。她的辫子从肩上滑下来，垂到椅子扶手上，一动不动的。

　　老头站在门口，没进来。他靠着门框，烟袋叼在嘴里，眯着眼看院子里的一棵槐树。阳光从树叶缝里漏下来，在他脸上晃出斑驳的光影。

　　“就你们几个？”村长问。

　　谢云归点头。

　　“那挺好，人少好安排。”村长站起来，拍了拍手上不存在的灰，“先吃饭。吃完带你们去住的地方。”

　　饭是在院子里吃的。

　　三张桌子拼成一长条，铺上洗得发白的蓝布，碗筷摆得整整齐齐。

　　菜很丰盛。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、蒜泥茄子、油炸花生米，还有一大盆热腾腾的馒头，冒着白气。

　　村长招呼着大家动筷子，自己坐在主位上，笑眯眯地看着他们吃。

　　村民们也来了。七八个人，男女都有，坐在桌子另一头。他们不怎么说话，就是吃，偶尔抬头看看这几个陌生人，笑一笑，又低下头去。

　　气氛很融洽。融洽得像过年走亲戚。

　　谢云归低头吃菜，余光扫着那些人。

　　他们的笑是一样的。嘴角咧开的弧度一样，眼角堆起的褶子一样，甚至低头的时间都一样——像是商量好的，又像是照着同一个模子刻出来的。

　　他想起存在家墙上有个泥人的笑。

　　那个笑。

　　那个搓手的中年男人——后来谢云归知道他叫老郑——已经吃了两个馒头，正在啃第三块红烧肉，油从嘴角流下来，他也顾不上擦。

　　“好吃！”他含糊不清地说，嘴里塞得满满的，“这地方好，比上次那个强多了！上次那个副本，第一天就给饿得够呛！”

　　旁边一个村民笑了，笑得和气：“好吃就多吃点，管够。”

　　老郑连连点头，又夹了一块。

　　谢云归看那个村民。

　　他穿着和村长一样的深蓝褂子，袖口也绣着花——两朵小小的白花。

　　谢云归把目光收回来。

　　他看见02没怎么吃。02面前放着一碗粥，小米的，黄澄澄的，他用勺子慢慢搅着，一口都没往嘴里送。

　　“不合胃口？”谢云归低声问。

　　02摇头。他看了谢云归一眼，那一眼很快，快到几乎察觉不到。然后他又垂下眼，继续搅粥。

　　谢云归没再问。他夹了一筷子菜——是凉拌黄瓜，放了一点醋，闻着挺香——放进02碗里。

　　02愣了一下。

　　他低头看着那筷子菜，看了两秒。

　　然后他很小口地吃了。

　　谢云归看见他的耳朵——有一点红。

　　吃完饭，村长带他们去住的地方。

　　村子不大，二十来户人家，散在一片缓坡上。路是青石板铺的，两边种着槐树，叶子密密匝匝，遮出一片阴凉。阳光从树叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎银。

　　“你们人不多，一人住一家。”村长边走边说，脚步不快，像是在散步，“方便，清净。”

　　她挨个指。

　　“老郑，你住东头老张家。张家两口子人实在，会照顾人。”

　　“小季，你住西头王家。王婶做饭好吃，你有口福了。”

　　“姑娘——”她看了看那个扎辫子的年轻女人，“你叫啥？”

　　“……林小满。”声音很轻，轻得像怕惊着什么东西。

　　“小满，你住老赵家。赵大嫂人好，会照顾人。”

　　林小满点了点头，还是低着头。她的辫子在背后晃了一下。

　　村长又看向那个老头。老头还跟着，叼着烟袋，走得不紧不慢。阳光照在他身上，影子拖在身后，很长。

　　“老吴头，你家不是在这儿吗？你跟着干嘛？”

　　老吴头咧嘴笑了笑，露出一颗发黄的牙：“看看热闹。”

　　村长白了他一眼，没再理他，继续往前走。

　　最后她停下来，指了指村尾那间屋子。

　　那间屋子离最近的人家也有五十来米，孤零零地立在那儿，像个被遗忘的东西。院墙是土坯的，有些地方已经塌了，用树枝草草补上。屋顶的瓦片有几块碎了，用油毡盖着，风吹过的时候啪嗒啪嗒响。

　　屋后有一口井。井沿长满青苔，绿得发黑。

　　“小谢，你住那儿。李家老屋。”村长说。

　　谢云归顺着她指的方向看过去。

　　“好。”他说。

　　村长看了他一眼，笑了笑。

　　那笑容很短。短到谢云归不确定自己有没有看错。

　　但那笑容里，有东西。

　　像是——歉疚？

　　谢云归轻轻晃晃脑袋没说话。

　　「又在乱想了」

　　他转身往那间屋子走。

　　02跟上来。

　　“你不用跟着。”谢云归说。

　　02没说话。他继续跟着。

　　谢云归没再说什么。

　　李家老屋不大。

　　一进门是堂屋，左手边是卧室，右手边堆着些杂物——几捆干柴，两个破缸，还有一架落满灰的纺车。墙上糊着旧报纸，边角翘起来，能看到后面更旧的报纸。

　　看起来是年代比较早的农村地区。

　　床上铺着新洗的被褥，蓝底白花的粗布，闻着有阳光的味道。枕头边放着一个荷包，绣着两条鱼，针脚很粗，像是小孩的手艺。

　　谢云归把东西放下，先在屋里转了一圈。

　　墙上挂着一个泥人。

　　巴掌大，捏的是个姑娘，穿着红袄，梳着两条辫子，脸上带着笑。

　　谢云归凑近看了看。

　　泥人的眼睛画得很细，弯弯的，眼尾往上挑，显得很和气。嘴唇是用红颜料点的，小小的，翘着。

　　他又看了几眼。总觉得那笑容有点不对劲。

　　太标准了。

　　像是照着什么模子刻出来的。像是画上去的。像是——从来不会变。

　　他把泥人拿下来，翻过来看底部。

　　底部刻着两个字。

　　很小。但能看清。

　　「二女」

　　谢云归盯着那两个字看了很久。

　　他把泥人放回墙上，放回原来的位置。退后两步，再看。

　　那双眼睛，好像也在看他。

　　弯弯的。笑着的。

　　「真是好手艺，泥人也能画的这么栩栩如生。」

　　他转身，走出堂屋。

　　后院不大。

　　地上铺着碎砖，砖缝里长满杂草。墙角堆着几捆干柴，已经朽了，一碰就碎。

　　那口井就在后院正中央。

　　井沿的石头磨得很光滑，边缘长着一圈青苔，绿得发黑。井口盖着一块木板，木板上有几道深深的划痕。

　　谢云归走过去，蹲下来看那些划痕。

　　不是刀划的。像是抓的。

　　指甲抓的。

　　五道。并排。像一个人的手。

　　他伸手摸了摸那道划痕。很深。深到指甲一定断在里面过。

　　他又看了看木板其他地方。

　　有手印。五个手指的印子，很浅，但能看出来。

　　黑的。

　　他站起来，往井里看。木板盖得严严实实，什么都看不见。

　　“那井不能用。”

　　声音从背后传来。

　　谢云归回头。老吴头站在院门口，叼着烟袋，脸上没什么表情。

　　“水是苦的。”他说，“要吃水，去村口打，那水在上游，干净。”

　　谢云归站起来，拍拍手上的灰。

　　“好。谢谢。”

　　老吴头点点头，转身走了。

　　走了几步，又停下来。

　　他没回头。背对着谢云归，声音闷闷的传过来：

　　“晚上早点睡。别乱走。”

　　“为什么？”

　　老吴头没回答。他继续往前走，拐过墙角，消失了。

　　谢云归站在院子里，看着他的背影消失的地方。

　　风从井口吹上来，凉的。带着一股潮气，像是从很深很深的地方吹上来的。

　　他低头看了看那块木板。

　　木板上的手印，好像比刚才——多了一个？

　　他回到屋里，又看了看墙上那个泥人。

　　还是那个笑。弯弯的眼睛。往上挑的眼尾。

　　但这次，他看仔细了。

　　那个笑，不是笑。

　　是哭。

　　用笑画出来的哭。

　　谢云归站在那儿，看着那个泥人，看了很久。

　　窗外有鸟叫。叽叽喳喳的。很热闹。

　　但屋里，很安静。

　　安静得能听见自己的心跳。

　　咚。咚。咚。

　　和井底那若有若无的水声，一个节奏。