51、第 51 章 ...
-
回家时，凌壑开车，林栖和祈越坐在后排。
凌壑并不知道林栖的“朋友宣言”。林栖在他面前，就像一只打开后又被关上的包装盒。凌壑对他和祈越的态度还像上次回家的时候一样，在这个空间里，“交朋友”的决定仿佛并不存在。
然而打开过就是打开过，盒子里的包装纸展开之后又重新裹上，也无法像之前一样服帖，总有些鼓鼓囊囊。
林栖觉得自己的心脏在胸腔里也不太服帖。
微妙的感觉持续了很久，穿过下城区时，他想，怎样才算“成为朋友”呢？
小孩子交朋友，经常大声宣布，某某是我的好朋友，但没几天又换成别人。
写在书页上的朋友证明也可以随时撕掉。
林栖觉得这些都不算是真的成为朋友。
在他模糊的想象中，那应该是一种更确切的东西，比如把黏土烧成陶瓷，就不会再变回黏土，就算打破了也只能是碎瓷片。
图书馆有借书证，但朋友没有朋友证。
考试有合格章，而朋友也不能盖章。
不对……
他已经给祈越“盖过章”了，就在手指内侧。
祈越身上有他的名字。
林栖忍不住脑补那两个暖棕色的小字，它们一笔一划落在冷白色的皮肤上，透进深处，和肌理融为一体。
署名擦洗不掉，只能覆盖或剔除，和林栖想象中的烧制黏土一样，不可逆转。
如果把它想象成一个朋友章……
车子在夜幕下前行，街边路灯一盏盏路过车窗，暖黄色的灯光交替向车内张望，打量着男孩儿精致漂亮的面孔，以及半掩在睫影下的纠结。
林栖想，他想要的“朋友证明”也不是一张证，或一个章。
那还能是什么呢？
瘦削的手指将车窗扒开一道窄缝，风像一条条湿凉的小鱼涌入车厢，带着秋夜气息钻进男孩儿柔软而乌黑的发间。
发梢扫着耳朵有一点痒，林栖抬手理了理，但转瞬又被吹乱，他不想关窗，于是用手捂着，侧头靠在门上，抬眼看向窗外。
灯光照进眼底，澄澈中像是覆着一层薄雾。
一颗星星追着路灯前行，闪烁的金色光点偶尔投落在林栖眼中。
他在心里咕哝：交朋友好复杂啊，小狗……
到家时已经繁星满天，秋夜的松林有一种特殊的泥土香味，红顶小屋的烟囱倒立着一柱黑烟，整个院子弥漫着饭菜烧焦的糊味。
观沄的围裙好像被炸过一样黑了一片，拎着锅铲，站在门口仰望天空怀疑人生，林鹭在旁边捏着鼻子数落，管家随声附和，粉色松鼠抓着哨子在房檐蹦跳示警……
凌壑一进门就鼓掌赞叹，说观沄果然是百年不遇的奇才。
时间太晚，来不及重新做，于是他们又到邻居家里“借”了一顿晚饭。
邻居姐姐似乎已经习惯，每到周末总会炖上一大锅菜，她和两个孩子只吃一半，剩下一半留在锅里不动，另外还会多烤很多小饼干，摊开晾在盘子里，等变脆了就装进罐子，塞给林栖带回家吃。
而作为蹭饭的代价，凌壑被观沄扔在邻居家，帮她抓地窖里的老鼠、赶阁楼上的蝙蝠、清理院子里的白蚁……
凌壑在邻居家待了足有两个小时，回来时一身制服沾着蝙蝠屎和蜘蛛网，一条笔直长腿踏着门槛问观沄：“你到底对我们驯兽师有什么误解？”
观沄头也不抬，“所以这里面哪一种是你们驯兽师驯不了的，老鼠、蝙蝠，还是白蚁？”
林栖已经洗了澡准备回屋睡觉，见到两人说话，忍不住又在客厅里看了一会儿。
他知道观沄和凌壑是好朋友，而且从小一起长大，他想观察一下他们怎么相处，或许可以学习。
结果没听几句，凌壑就转身出门，“好，我现在就去搞一窝白蚁，回来把你房子啃了。”
“嗯，你可以试试。”观沄毫不犹豫地关了房门，“啪”的一声上锁。
但紧接着，一旁窗户就被人从外面打开，凌壑直接跳上窗台，半蹲着朝观沄道：“试就试，你等着。”
林栖眨眨眼，默默回屋。
还是先不学了……
入秋之后，林栖的房间里又多了几件毛绒绒的玩具，看起来比之前更温暖，也更拥挤，他可以在任意一个角落把自己埋进一堆毛绒绒里。
睡前，他把自己窝在墙角，手脚并用地抱住一只云朵抱枕，下巴抵着柔软布料，先回顾了控制课上发生的各种意外，又重新梳理了一遍祈越做的分析，如果另外那个人格就是店主，那他已经见过店主三次了。
第一次在店里，第二次在公寓，第三次在训练室……
他试着回想这几次见面，心底逐渐滋生出一团烦乱，似乎有什么正在打成死结。于是他像下午一样，闭上眼睛，思绪清空的一瞬间，他脑中浮现的画面是——面具。
三张悬浮在黑暗中的面具，底色苍白灰暗，细看之下，每一张面具都是不同表情。
……为什么是面具呢？
林栖像是徒手在水里捞鱼，总觉得有鱼尾扫过手指，却什么也抓不到。
他开始有些犯困，心里的某根绳子一松，那颗写着“朋友”两个字的气球又飘了上来。
他以前从没有过朋友，那祈越呢？以前有没有？祈越会和什么样的人做朋友呢？会不会也把自己的名字和别人一起写在书上……
这点想法在心里反复描画，轮廓逐渐清晰，变成了一个很具体的问题——祈越，你以前有过朋友吗？
林栖很想把它问出来。
他从一堆抱枕里起身，走到房间另外一角，把云朵抱枕换成星星玩偶，又折回来。
脑子里像是放着一个万花筒，轻轻一转，就折射出新的画面——同样的人搭配不同场景、不同语气。
祈越也在万花筒里，林栖试着脑补他会怎么回答，但想象不出。
他下意识抿起嘴唇，随着这个问题在心里逐渐清晰刺眼，那种问不出口的感觉反而变得越来越强。
在屋里来回转了几圈之后，他忽然想，要不要把问题写出来？
写信似乎比直接开口简单一点。
可如果祈越当着他的面把信念出来呢？
想想都不想活了。
能不能让观沄帮他去问？或者找凌壑？毕竟凌壑跟石头都能聊天……
不行，不行不行……不能告诉别人，连观沄也不行。
林栖立刻在脑子里把找人帮忙的想法涂掉，团成一团扔进垃圾桶，又不放心，捡回来撕碎了塞在床垫下面。
就在左右脑互相打架的时候，林栖听到窗上传来咚咚几声。
他慢半拍地抬头，看到祈越站在窗外。
现在已经十一点了，祈越来找他是有什么事吗？
他快步过去打开窗子，询问地歪了歪头。
祈越开口：“你是不是丢了一颗星星？”
林栖：“？”
祈越：“刚刚，在我那边，有一颗星星从灯上掉下来了。”
林栖：“……？”
“可以考虑喂它吃点胶水，补充一下粘性。”祈越说得一本正经，林栖听不出他是认真还是在开玩笑。
这时就见微光一闪，一颗金黄色的小星星凭空出现在祈越肩膀，映在林栖眼中，一闪一闪地刷存在感。
他们之间隔着一扇半开的窗，林栖看着那颗星星，眸光深处也像有什么在跟着闪动。
祈越又说了几句话，声音却像一片失焦模糊的画面，林栖只看到他站在夜色下的轮廓，肩头那点暖色星光一明一灭，像在跟着自己一同呼吸。
当星光定格，他的呼吸也随之一窒，接着就听自己忽然开口：“祈越，你有朋友吗？”
本来要说的是“你以前有过朋友吗”，却像慌忙抓起一把糖果塞给别人，手一抖，就从指缝里掉出去好几个字。
好在意思差不太多。
话说出来，林栖感觉到了一瞬间的轻松，但这句话却像一颗弹力球，眼看它轻轻落在地上，下一秒却高高弹起，撞上墙壁，发出“咚”的一声，接着越弹越高，越撞越重，咚咚声也越来越响。
在等待的几秒钟里，林栖几乎有点耳鸣。
接着，祈越的声音从窗外飘了进来：“没有，交朋友浪费时间。”
弹力球飞入高空，瞬间消失，响声停止，周围突兀地安静下来。
交朋友……
浪费时间……
祈越的意思是：他不需要朋友。
林栖听懂了，心里有什么东西直直向下坠落，掉进一片深不见底的暗处，有清晰的失重感扯着心绪蓦地一空。
……可还没等他消化完这一瞬间的失落，那团掉下去的东西就又弹了上来，变成了一颗圆滚滚的皮球，里面似乎还带着铃铛，一碰就响。
交朋友浪费时间，那如果不浪费时间呢？
比如一起上课，一起写作业，一起……
“但这只是我自己的想法，你……”祈越的声音再次响起，打断了林栖的思路。
林栖中途“嗯”了一声，也打断了祈越的话。
祈越试着把话说完：“你如果……”
在他心中的那张白纸上，这句话的完整版是：你如果想交朋友，学校就有很多人选，比如沐夏和乐贤。
但他忽然意识到，他不想让林栖跟别人交朋友。
一种陌生的抵触情绪就这样冒了出来，突兀梗在喉中，于是这句话也就没能说完。
祈越抬眸，在林栖眼中看到了清澈的期待和忐忑，他蜷起手指，抵在掌心，改口道：“你如果不想要你的星星，就……”
林栖恍然“哦”了一声，音节短促，像是某种长耳朵的小动物在跳。
接着撑住窗台探身，朝他摊开掌心，“小狗，过来。”
星星跳进林栖手里。
祈越略微偏了偏头，“……小狗？”
林栖：“它叫小狗。”
祈越：“哦。”
真会取名……
祈越走后，林栖花了几秒钟思考星星为什么会跑到祈越那边，然后思绪又被那只写了“朋友”两个字的气球堵住。
除了上课之外，两个人也可以一起做一些不算浪费时间的事，比如……修金鱼灯。
祈越跟他说过，金鱼灯不像正常损坏，破损只是表面现象，而实际上，灯的“开关”被隐藏了，即使把整条鱼修复如新，也无法正常使用。
当时祈越的原话是：可能有人嫌它太丑，故意把开关拆了，防止它出去吓人。
许慎行给一年级安排了几节造物修复课，上周林栖已经上过一节，虽然只学了各种工具的名称和基础用法，但或许可以试着和祈越一起修金鱼灯……
正想着，林栖又听到有人在敲窗户，这次的声音是“咚……咚……”间隔拉长，带着一点迟疑。
祈越站在窗外，肩上挂着一颗星星，“你的小狗。”
林栖盯着那颗星星：“……”
怎么又跑了……
祈越没说什么，把星星还给林栖之后径直离开，然而这还没完，不到半小时，事情又重演了一遍。
接着又一遍，再一遍……
连续六七次之后，祈越站在窗外，面无表情道：“你可能需要给你的小狗拴个绳子。”
林栖拿回星星，陷入沉默。
……为什么呢？
星星以前总是挂在离他最近的灯上，从来不会乱跑，为什么今天一直去找祈越？
去找祈越……
无形中有什么在心里闪了一下，林栖忽然想起叶寻说过的话。
——星星象征着希望和指引。
——你是在找什么吗？
林栖心头突地一跳，虽然不太确定，但已经模糊有了答案。
星星是“指引”，他一直在想祈越的事，所以星星才会“指向”祈越。
或者也可以说，它是在帮他找人。
想到这里，林栖眸光隐隐发亮，带着解开谜题的雀跃看向祈越，想告诉他自己的猜想。
但下一秒，他表情却忽然僵住，恍惚着从祈越脸上移开视线，“对……拴……是应该拴一下。”
“再见。”林栖说完，关上窗户，转身走了几步，到没人能看到的位置往下一蹲，抓住一只抱枕捂在脸上，几乎同时，耳朵噌的一下红了。
星星是因为他的想法才去找祈越的。
所以……这一晚上……
他满脑子都是祈越。
满脑子都是想和对方做朋友的念头。
如果祈越知道了会怎么想？
以后只要一看到星星跑去找他，就说明……
林栖只觉脑中晃过一片白光，瞬间把脑袋扎进抱枕堆里，试图把自己埋起来，片刻又起身去看床灯。
星星还在灯上……他松了口气，但又没全松。
他伸手，一把抓住星星，攥进手心，又用另一只手将拳头握住，压着声音一字一顿。
“不许……再……乱跑……了。”
作者有话说
第51章 第 51 章
，还差 