1、第 1 章 ...
-
林栖又被弃养了。
他是福利院里最漂亮的孩子，总是第一眼就被领养家长选中，又总是在半年之内被退回来。
这一次，他是被绑着送回来的。
八月午后，烈日闷沉。
绿皮轿车直开进院，刹车粗哑刺耳。
中年男人踉跄下车，一面大声叫人，一面打开后厢。
铁皮晒得滚烫，男孩儿蜷在后车厢里，黑发浸透汗水，黏在苍白面颊。粗重绳索绕过后颈，紧紧捆住全身，蓝色校服像是被水泡过，颜色哑得发黑，帆布鞋上洇着几块锈色污迹。
一见人来，中年男人立即嘶声控诉：“他是怪物！”
“你们不知道吗？他是怪物！”
见别人不敢走近，他抽出刀子，用力晃动以示安全，“你们别怕，过来，他跑不了。”
“我把他抓起来了。”
“捆得很结实，他跑不了。”
烈日下，刀刃反着刺目白光。
——凄厉警笛呼啸穿过两扇铁门，警灯闪烁，红蓝二色交替照亮墙角绿苔。
临时审讯室里，男人倾身坐着，头发蓬乱，满眼血丝，磨出厚茧的手指交叠拧动，目光灼灼，嗓音干涩。
“警察先生，你们信我，他是怪物，不是人。”
“我是反复确认过的，手指掰断还能恢复，切掉也能长好，这合理吗？”
“你会做饭吗？我不会，家里只有水果刀，弄弄鸡鸭鱼虾还可以，切不动大的骨头。但罗教授会，我们住在一个小区，他听说我要借刀，特意问清楚了，给我送来一把斩骨刀，我那才知道，原来斩骨也有专用的刀。”
“刀很好用，手脚的骨头一切就断，但身上还是有些困难。”他回忆着，拧住眉头，语气有些惭愧，“也可能是我方法不对，毕竟不会做饭，家务一向都是我太太在打理……”
“你们能想象吗？断了的指头放在地上，会动，也不是自己动，就好像有什么东西拽着它动。扔出去也不行，还能回来，还能长好。还有血……”
他忽然按住桌子，眼中透出异样的光，“你是警察，肯定知道，动脉血，动脉血很厉害的！是会喷出来的！一不小心弄得到处都是……哎，到处都是……地上滑得站不住人，不过后来都回去了，血会顺着伤口往里钻……往里爬……”
“这个怪物很厉害，很难杀，我甚至怀疑它根本就杀不死，不过你们是警察，应该有办法吧？”
……
隔壁房间，林栖已经换了衣服，坐在窗边铁架床上，怀里抱着一只洗到陈旧的白色枕头，双手拢在下方，隐约露出半截手腕。
房间像一只紧闭的玩具盒，透不进一丝风，朱红千纸鹤在缝衣线上穿成一串，在墙上投下静止的剪影。
男孩儿漂亮、安静、精致，很适合摆在玩具盒里。
许久，房门从外打开，空气流淌着，拂过鸦羽般的睫毛。
年轻警察一身干练制服，问道：“你是林栖对吗？”
林栖箍紧怀中枕头，看着他，点了点头，一双眼睛深黑澄净。
年轻警察心里一软，又斟酌了一遍措辞，“你是两个月前被领养的？赵教授平时对你好吗？”
林栖缓声道：“对我很好。”
问询持续了十多分钟。
根据林栖所说，养父虽然把他绑在后车厢里，但并没真的伤害过他。
警察已经提前了解情况，林栖今年十岁左右，出身不详。
福利院工作人员评价他漂亮、安静、省心，就是性格孤僻，不合群，和同龄人相处不来，和领养家长更相处不来。
问到以往受伤情况，医务室老师说林栖去年摔了膝盖，找她拿过几次药，这小孩儿洁癖，轻易不让人碰，总是自己上药。
手工老师说他喜欢木雕，手上经常有小伤口，总是贴蓝色创可贴。
其他人也说见过林栖身上淤青，可能被欺负过。
“赵教授真的没打过你吗？一次都没有？”年轻警察再次确认。
“没有，一次都没有。”林栖再次回答，“他说我是怪物，他很怕我。”
年轻警察若有所思。
林栖静了片刻，缓缓抬眸，“警察哥哥，你也觉得我是怪物么？”
年轻警察尴尬一笑，“哪有什么怪物？”
话虽如此，但那位教授赌咒发誓，只要弄伤林栖，检查伤口，就能证明他没说谎。
正常人当然不信会有怪物，但有那么几个瞬间，他也忍不住想，万一呢？遇到一个杀不死的怪物，他该怎么处理？
“警察哥哥。”
“嗯？”
鸦羽般的睫毛安静低垂，林栖从枕头背后抽出手来，先将一把美工剪刀放在床边，又朝警察露出手背。
皮肤上赫然划着两道伤口，交叉成十字形，边缘仍在往外渗血。
触目生疼，年轻警察吸了口气。
男孩儿声音很轻，“你把我锁在这里，明天再来看看。”
没有人相信真的会有怪物，但这天晚上，房门还是上了锁，每次有人进出，总伴随着清脆的开锁响动——
咔、咔……
余音萦绕整晚。
第二天下午，几名警察如约前来。
揭开纱布，伤口已经结痂，但形状细节都能对上，还是昨天那个。
警察给他重新上药，“疼吧？干嘛划这么深？”
林栖抿着嘴唇摇头。
上完药，警察拆开一盒创可贴，取两张交叉贴在纱布外面，又把剩下几张也留给林栖。
创可贴是浅蓝色的，上面印着小企鹅，比林栖平时用的那些可爱很多。
有了伤口作为实证，“怪物”一说当然不攻自破。
那位知名教授被送往精神病院，一路上仍不放弃辩解——
“我没病，我在大学做了二十多年教授，我知道自己在做什么，你们自己去试，拿刀，随便什么刀，剪刀也行，往他身上捅，随便捅哪里，眼睛也行，真的！你们试试，一试就知道了！”
“我没病！我说的都是真的！你们才有病！你们都被骗了！”
“他是怪物！”
“抓住他！弄死他！他是怪物！！！”
人们唏嘘，一个看起来很体面的教授，怎么说疯就疯了呢？同时又感慨，还好，他只是疯了，不是真的做了那些事情。
那些轻描淡写的摧残和折磨，只是想想都令人作呕。
断手、断脚、破开肋骨……
当一个成年男性用尽全力，以钝器击打一名十岁少年头部，没有人能幸免于难。
大概只有林栖可以。
他和别人不一样。
他可以受伤。
即使伤得粉碎，也能修复如初。
修复过程不受控制，只要别人稍微留意，就能发现他不正常。
如果不想暴露秘密，只能尽量避免受伤。
他一直都很小心，但一个月前，养父母一家带他出游，遇上地震，旅馆房梁垮塌，他身上多处骨折，伤得很重。
养父母将他送到医院，他知道骨折会在一天之内愈合，他无法解释，只能偷偷离开医院，可惜很快就被养父找到。
从惊喜到怀疑、从试探到惧怕，只需要几个瞬间。
养父瞒着养母，将他藏了起来。
之后的事情很混乱，林栖记不太清。
……
深夜的福利院，空旷处能听到孩子的梦话声，夹杂着闷声啜泣。
林栖独自站在三楼走廊，揭开创可贴，按了按手背上的伤口。
受了伤的皮肤并不光滑，指腹可以清晰感觉到结痂的肌理。
有一点疼。
但和快速愈合时的激烈痛感不同，这种疼痛很温软，像是天气好的时候光脚踩在草地，痒痒的，让人有些犯困。
三天了，伤口还没愈合。
有记忆以来，这还是第一次。
他不知道这是怎么做到的，但知道是谁做的——在被警察询问之前，院长观沄来找过他。
这位院长只二十多岁，常穿白T恤配浅牛仔，像个没毕业的学生，身上又总是带着一点松墨香味。
观沄来找他时，手里拿着一盒水彩笔，最普通的那种，塑料盒上还贴着“爱心捐赠”的红色贴纸。
观沄让他选了一个颜色，然后在他手背上，勾了一幅简笔画。
浅蓝色的线条，画的是一扇门，上着锁，门框刚好覆盖整个手背。
观沄告诉他，门有许多作用，最基础的就是阻隔。
既能阻隔伤害，也能阻隔保护。
后来观沄又说了什么，他没听清，注意力都在自己手上。
他知道自己不正常。
从有记忆开始，身上就带着一层厚厚的“壳”，那是无数根细密红线缠绕在皮肤上呈现出的颜色，浓郁而致密的红。
而此时，那片浓灼的红色中心开了一扇门，仿佛拨开烈焰，透进空气。
门内，皮肤是干净的浅色。
正常人的颜色。
后来，蓝色笔迹洗去，但“门”的形状还在，他在门内划出伤口，伤口没有愈合，因此警察并没发现他是怪物。
林栖仰头去看门牌，“院长室”三个字边上贴着几张翘了边的贴纸。
房门紧闭，没人知道观沄哪天回来。
林栖已经等了三天。
他不知道自己还要再等多久，也不知道自己想等一个什么结果。
这是他第一次遇到“同类”。
其实也不是真的同类……
有一次，院长帮他削铅笔，划伤了手，还是找他借的创可贴。
夜色越来越深，像是沉在海底。
每次呼吸，都像有气泡浮上水面。
林栖躲在白瓷花盆旁边，抱膝坐着，仰头看小虫绕着灯光转圈。
转角楼梯偶尔传来脚步声——
厚胶靴是维修师傅。
牛皮鞋是值班保安。
细跟鞋是苏老师。
软棉拖是付阿姨……
而院长总穿白色帆布鞋，鞋带绑紧时显得脚踝很瘦，上面穿了几颗卡通珠子，平时走路没有声音，但上楼时，珠子一晃，就有细碎的金属轻响。
林栖把他想象成猫，一只爪子上戴铃铛的白猫。
巡查老师已经从他面前走过几次，熄了壁灯。
林栖藏在阴影里，眼皮沉得抬不起来，心跳却拴在弦上，只要一点声响就被拨动。
临近午夜，隐隐又有脚步声响。
很远，很轻，像挂钟上的秒针在走。
林栖埋着额头，耳尖忽然一动。
木质楼梯发出空响。
鞋带有些松散，小挂坠碰撞着细银环，两颗圆珠子挤在一起磨蹭，又共同滑向第三颗……
是院长的脚步声。
林栖眼中微亮，接着手心出汗，背脊发抖。
他有些慌。
像是梦游之后忽然清醒，不明白自己为什么会躲在这里，而不是像其他孩子一样乖乖睡在床上。
他不该来的。
心脏怦怦跳着，按捺不住，林栖抱紧膝盖，静静不动，只有脚趾尖在暗暗使力，试图把自己整个人往后推，往后藏。
看不见我。
看不见我看不见我……
夜灯昏暗，高挑人影在他面前停步，俯下身子，刻意压低的声音透着一丝苦恼，“最近雨水太多，屋里都长蘑菇了，这么大一颗。”
淡淡的松墨香味传来，林栖纹丝不动。
蘑菇就蘑菇。
观沄伸手，似乎想碰碰蘑菇盖子，轨迹却转了个弯，指尖拨动花盆里的凤尾竹。
叶片沙沙轻响，叶尖低垂下来，扫过蘑菇耳朵。
蘑菇脖子向后一缩，细瘦背脊上打了一串痒痒颤。动都动了，索性破罐破摔，把自己团得更紧，如果说是蘑菇，那就是连菌盖都合上了。
“喔，会动，原来不是蘑菇，是个小朋友~”
观沄蹲下身子看他，从耳边湿濡的黑发看到拖鞋前方扣紧的脚趾，随手弯下一根凤尾竹，又在他背后挠挠，“小朋友这么晚还不睡，不怕长不高吗？”
林栖：“……”
你在给动画片配音吗。
观沄又看一会儿，轻笑一声起身，朝白墙道：“院长要出去一段时间，如果有哪个小朋友想找他，只在花盆后面蹲着是等不到的。”
出去一段时间？什么时候？多久回来？
林栖手上力道松了松，终于闷声开口：“……那如果，有小朋友要找他，该怎么找？”
“可以打他电话，这是他的私人号码。”
薄薄的触感贴在手边，林栖仍不抬头，从紧握成圆的小拳头中分出一根食指，指尖像蜗牛触角左右探探，待碰到纸边，就一把按住，压着它，一点一点向后拖。
好不容易拖了一半，却忽然拖不动了。
显然是有人扯着另外半边。
林栖：“……”
他加了一些力道，食指紧按着纸边，同时多派出一根中指，轻轻转一个角度，与食指一起夹住纸边，想象着螃蟹钳子夹小鱼，一扥一扥地，把纸片向后拖。
开始时还顺利，但越拖就觉得对面力道越重，到只差一厘米时，纸片已经纹丝不动。
林栖：“……”
你给不给？
这又不是拔河。
林栖想着，又加了一点力道，把纸片往回拔。
这时就听观沄道：“再扯就碎了。”
林栖：“……”
自己到底在做什么？好幼稚。
这年纪的男孩子对幼稚十分敏感，林栖忽然就不想赢了，略一迟疑就抬起头来，但不看观沄，而是看向那张纸片。
拔什么拔。
号码背下来就行了。
号码……
？
林栖一怔，几乎同时，观沄低笑一声。
林栖捏着纸片一端，把它翻过来，又翻回去。
没有，都没有，两面都没有字。
林栖终于看向观沄，一眼就瞧见了他挂在唇边的笑。
观沄把笑意往回收了收，正色道：“我还没来得及写。”
林栖：“？”
“你回忆一下，我是不是刚说完那句话就把纸片递给你了？中间两秒钟都不到，我是怎么写的号码？”
林栖：“……”
“所以我才打算把纸片拿回来，先写好了再给你，但是你不松手。”观沄唇边再次浮起笑意，“我用力，你也用力，于是我就想，喔，原来他要跟我玩拔河，那我就陪他玩一下吧。”
林栖看着观沄，眼睛微微睁大，似乎震惊于这个成年人的无聊和幼稚。
观沄笑着看他，“起来吗？再蹲腿就麻了。”
其实已经麻了，但林栖不起。
老式挂钟秒针滴答，观沄朝它看了一眼，“好吧，实话是，号码没用，我要去的地方很远。”
林栖仰头看他。
观沄：“今晚就走。”
意思是，如果有话要说，现在就是最后的时间了，这次不说，下次再见不知道要等多久。
林栖迟疑着，从躲藏处起身，低头整理衣服上的褶皱，过程中几次看向观沄，显然有话要说，但又总是移开视线。
挂钟金属指针干涩转动，像在艰难推着磨盘，秒针推完一圈，分针发出吱呀一声轻叹。
“院长。”林栖忽然开口。
“你能领养我吗？”
他说话时，手在背后紧紧拽着衣角，似乎这样就能展平情绪，效果却不太理想。
观沄看着他，顿了片刻，“你知道，我不符合领养条件。”
林栖垂着视线。
他知道。
正因为知道，他才敢开口。
被拒绝就老实了，省得一直惦记。
“不过……”观沄忽然道，“这里不符合条件，不代表其它地方不行。”
林栖一怔，“哪里？”
“一个真的有怪物的地方。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 