15、眷念归根 乡愁何处 ...
-
15「眷念归根」
因为岳磬的事，落仪难过了好些天，只有去陪花崽的时候，她才能打起精神来。
穆霄光想尽法子安慰她，让她不要太往心里去，可他自己也难受，两人流动的情绪都是低迷的，彼此传染着。
游真明面上镇定，去医院给欧爷送饭也会时常心不在焉。
他们这样的年纪经历过多少生离死别呢？光是听说就足以让人陷入痛苦的漩涡。
因为住院，欧爷没法接受心理治疗，所有人都害怕他又会做出傻事，病室里24小时都有人在，落仪和玉珍她们一般白天过去，晚上就由各位男士陪床。
每次去到病室，落仪都会看到欧爷坐在窗边的轮椅上，安静地望着窗外，顺着欧爷的视线看过去，正好有一处池塘。
欧爷依然不擅长交流，偶尔她问几句，他便答几句，也许撑着他出院的力量就是花崽，他唯一会主动询问的就是花崽怎么样了，今天有没有好好吃饭。
落仪就在他旁边坐下，给他看花崽和游真、穆霄光玩耍的视频，老头见到爱犬，脸上的表情要松快许多，视频播放结束，视线的落点又是外面的那汪池塘。
「欧爷在看什么？」落仪终于开口问他了。
欧爷却不直面问题：「小落仪的家乡在哪儿呢？」
「福建厦门。」
「离广东也不远吧？」
「不远的。」
「我的祖籍在广东潮汕。」
欧爷难得主动提起自己的过往，落仪有些意外：「我听阿光哥说起过。」
「可我活了这么几十年，都不知道从台南到潮汕要多长时间。」
「等欧爷身体好起来，我们和欧宁哥一起带您回潮汕看看。」
欧爷的脑袋迟钝地转过来：「为什么你们都不怨我呢？像阿宁以前那样怨我，得到怨恨反倒会让我心安，小落仪，你能明白吗？」
落仪拖了下椅子，离他更近，似乎能嗅到一股衰老的味道，和阿公身上的味道有一点像，不是那种难闻的油脂味，到了他们这个年纪，也没有什么多余的油脂可分泌，从头发到皮肤都渐渐变得干枯。
她想起走在未名湖湖畔的那些寒秋之夜，落叶堆叠，被踩进路面，散发出来的就是这样干枯的气息。
「我明白的，欧爷。」
欧爷只是笑，十八岁是初夏，而他不知何时就会走到人生的大雪纷飞天了。
「小落仪，可不可以帮我去这个地方拍一些照片和视频，就像你拍花崽那样。」
他递给落仪半页稿纸，上面用歪歪扭扭的繁体字写着一串地址。
游真看着落仪给他的地址，沉默了会儿才开口：「这是一个台南的眷村。」
「眷村？」
游真深深叹了口气，解释道：「眷村就是当年退到台湾地区的军人临时住的地方，因为是临时居所，起初建得比较随意，那时候住在这里的人都以为总有一天会回到大陆的……」
大陆的课本上没讲过这些知识，落仪也是第一次听说眷村的存在：「后来，他们回去了吗？」
她知道自己在明知故问，游真还是认真地看着她的双眼，揪紧了手里的地址：「1987年，台湾开放回大陆的探亲通道，有的人回去了，有的人在这之前就不幸离世，所以，一辈子没再回过家乡。」
……
「同学们可以把课文里的邮票、船票、坟墓和海峡都圈起来，我们刚才讲了余光中先生的平生经历，所以这里的四个意象代表什么？很好哦，我听到落仪的回答了，就是作者人生的四个阶段，当然，这四个阶段具有普遍性，不只是作者，我们绝大多数都是如此，现在我们来分别解释这四个意象。」
「邮票是——少年思念母亲，船票是——青年想念妻子，坟墓是——中年缅怀已故的亲人，那海峡呢？」
海峡。
少女的笔尖画了一个圆润的圈，因为思考，笔杵在课本上，重重地落下了一个墨点。
同桌举手站起来，他说他去过台湾，也在飞机上看过台湾海峡，海峡没有他想象中那么宽，那么大，那么远，妈妈在飞机上念了余光中的这首诗，他不理解，为什么坐一趟飞机就能到的地方，要有那么多的思念呢。
语文老师已念过四十，一头罕见的如墨长发，笑颜优雅迷人，先是夸奖了同桌的思考细腻，接着又问了其他同学有没有去过台湾，或者有没有家人在台湾，会不会思念彼此。
落仪没有举手。
她对台湾的印象只在阿嬷讲述的故事里，彼时还太朦胧，不敢轻易说出对台湾的看法，至于思念……台湾还没有她思念的人。
老师后面又找了几个同学起来回答，落仪已经不记得了，只记得最后老师在一缕夕阳的光线中，感情克制到几乎平淡：「海峡的意象承载的情感太大了，它所承载的一个人面对国家分裂的思国思乡之情。」
那是下午的最后一节课。
落日镶刻在教室的窗上，白炽灯还没到运行的时间，余晖将黑板上的粉笔字照亮。
乡愁。
一道在明，一道在暗。
语文老师站在精美的板书中间，嘴唇张合着，念诵乡愁，班上的同学一句接一句地跟读，落仪也是其中一个小小的朗诵者。
那时候的落仪怀念阿公阿嬷，怀念厦门，这是属于她的乡愁。
家国的思念，她可以从字里行间感受到，却无法穿透纸张触碰到落笔人的痛。
也许是她年纪太小了。
也许长大就会明白了。
……
落仪跟着游真从两排砖房的中间走过，这里修葺过，墙上却依然能看见时间留下的裂缝，斑驳色差，泥土黏附。
矮矮的墙上插着零碎的防盗玻璃，有的墙面甚至还没刷漆，裸露在外面，红砖被风雨冲刷得淡了。
落仪抚摸着墙体，指尖附着一些湿润的泥土，昨夜落过雨。
游真的声音温柔落在她身旁，给她讲述这里每家每户的故事。
从湖南来的那户人家，吃不惯台湾的菜品，在家里爆炒湖南的辣椒，呛得左邻右舍敲门指责，后来他们把做好的菜送给邻居们，再也没被敲过屋门了。
从福建来的那户人家收养了这片区的猫狗，那时候还不盛行给猫狗绝育，生了崽就问其他家里需不需要，据说他们的孙子辈已经去了台北开宠物医院了，也算是家族传承。
落仪问游真怎么知道这么清楚。
他说因为自己是听着这些故事长大的，而给他讲故事的人也同故事一起离开了。
另一个眷村大多是空军的，这个眷村是陆军的，欧爷的父亲当年就带着他住在这里，和这里很多人一样，想着也许过不了几年就可以回到潮汕和妻子团聚。
当年退到眷村的人中，稍微幸运一点的，妻与子都跟着来了台湾，于是眷村成了家眷的另一处庇护所。
不幸的就像欧爷家里这样，一个家分散两地，因为政治/因素，一辈子没跨过那道台湾海峡，于是眷村的眷，成了眷念的眷。
后来，欧爷父亲在眷村离世，欧爷从眷村搬走，陆陆续续的，这附近的屋子也一家接一家地空了。于是眷村成了研究者口中的文化符号，成了文学电影中一段迟来的伤痛。阅读者和观看者只能透过方方正正的文字，模模糊糊的影像，跨越时间和距离，试图拼组成眷村群像。
出生长大的地方，有的讲籍贯，有的讲老家，有的讲故乡。贯穿一生的籍，在记忆中老去的家，已经故去的乡。
闽南语怎么讲故乡呢。
落仪已经忘记，她请教游真。
Ko hiong
游真教她念。
手机一路记录着这段空旷的路，落上锁的大门，哪一家曾属于欧爷的临时住所，游真指给她看。
和其他人家的房子没什么不同，门上似乎是用石头刻了一副画，两个大人牵着一个小孩，其中一个大人的头上还刻了三个字。
王襄君。
「那是欧爷母亲的名字。」游真说。
襄字还刻错了两次。
想来是不常写。
那时候的欧爷多大年纪，又是带着怎样的心情刻下母亲的名字。
欧爷一定刻得很重很重，否则「王襄君」躲不过时间，没几年就会被磨平了。
指腹描过每一笔每一划。
这一次，落仪终于触摸到了乡愁。
欧爷捧着落仪的手机专注看着，记忆中这条路好像没那么长啊，怎么小落仪和阿谷走了这么久？老人不解地问。
「大概是因为……您的回忆太长，怎么也走不完吧。」落仪说。
「是吗？说起来，我今日算了下，我已经活了75个年头了，刚满月就被带来了台湾。」欧爷咳嗽了几声，落仪送上一杯温水。
欧爷抿了两口，接着说：「我和欧宁母亲的年龄相差得有些大，差了十多岁，早年忙着做生意，我都快五十了，欧宁才来到这个世界，那时候我就害怕啊，你说我这么大的年纪，能陪他多久呢？欧宁母亲就安慰我，现代人的寿命长，怎么也能看着他长大吧。」
欧爷的话语戛然而止。
游真站在轮椅背后，手落在欧爷的肩膀上，微微偏过头去，抿起了嘴唇。
「可没能看到欧宁长大的，却是年轻的她。」
落仪已经听说过，欧宁的母亲在他很小的时候就出事故离世了。
「我一直在想，阿宁喜欢比他年长的岳磬老师是不是和母爱的缺失有关系，可我，可我固执地，不愿意去听他的心声，从别人的风言风语中就私自给岳磬老师判了刑，岳芒给我看了岳磬老师留下的信，她说她和这个世界释怀了，可我错了就是错了，是我和那些人一起把她推进了河里，我没办法释怀。」
「欧爷……」落仪握住了老人干燥的手掌，「您忘了您答应岳芒老师的，要好好活着。」
「我知道，我知道。」欧爷轻拍她的手背，「我不会再自杀，我这条命可是岳芒救上来的，不能辜负他。」
「花崽还在等您回家。」游真低哑开口。
落仪抬头看向他，他还别过头，不肯用憋红的眼睛与她对视。
「我们都会做错事，我们都要学会承担做错事的后果。」欧爷拉住了两个孩子的手，干枯的指腹抚摸过他们的手背，「但是我希望你们终此一生都不要被后果缠住，好好地，平静地，平安地，把日子过下去。」
「阿谷，你的心性我很清楚，从来都是把别人的感受放在最优先，和阿光做朋友，他倒不会只顾着占你便宜，可你这样，将来遇到那些不珍惜你的人该怎么办呢？不要只考虑别人，也为自己想想，好不好？」
游真又咽下一股酸楚，抖着嗓音回复：「好，欧爷，我答应您。」
「小落仪，我和你相处不多，了解也不多，但你做的芒果果酱很好吃，家里的我已经吃完了。」
落仪赶紧说：「我再给您做，做很多很多的芒果果酱。」
欧爷笑着又咳嗽了一阵，没有说话。
游真：「欧爷，欧宁哥就快到了——」
「欧宁唯一犯的错，就是有我这样不体面的父亲。」
落仪：「欧爷不要这样说。」
「等到我把罪赎了，他的一生会更加顺遂。」
「欧爷，您是不是有哪里不舒服？」落仪起身想去叫医生，却被欧爷一把攥住。
「我说过不会再自杀，医生也说过，我现在的身体没有太大的问题。」
「可是——」
可是落仪心里总觉得有些不安。
「阿谷，你阿公他们也差不多是我这个年纪离开的吧。」
「是……」
「所以，时间到了，人就是会自然而然地离开的。」
落仪惶恐地看着游真，试图从他的脸上找到答案。游真一定是感受到了什么，所以才会流露出这般难过的神色。
「您不要花崽了吗？！」
「花崽……」
欧爷稀疏的睫毛眨动了几下，眼角是星星点点的老年斑，脸上的皮肉松了，笑的时候，扯动满脸的纹路和道道沟壑。
他念叨着「花崽」。
不知念到第几声，落仪感觉攥住她手掌的本就微弱的力道更弱了，她尚未反应过来，老人的手像水一般从她的掌心流走，怎么也抓不住。
与之同时，落在欧爷肩头的，还有游真的一滴泪。
老人的头失去了支撑的力气，重重歪向了一侧。
病室的门被推开，穆霄光和欧宁提着饭和水果，一路有说有笑地进来。
「爸，果园的芒果都熟透了，要不我们全摘下来做成冰沙送出去。」
「欧爷我跟你说，花崽今天可不乖了——」
两人的声音前后响起，然后在落仪控制不住的哭声中彻底顿住。
今天欧宁跟玉珍学会了一道新菜，清炖猪肚鸡，玉珍夸他有做饭的天赋，让他盛了满满一罐送来给欧爷喝，说起来，这还是欧宁第一次亲手给欧爷做饭，不知道他会不会喜欢他的手艺。
而此刻，饭盒砸落，洒了一地汤水。
穆霄光反应过来时马上扑到了欧爷面前，一个劲地叫他晃他，他的体温还在，为什么怎么也叫不醒？
他问游真，欧爷是不是在跟大家开玩笑。
「老头！你要玩憋气游戏是不是！我陪你玩啊！」
穆霄光死死盯着欧爷合上的双眼，憋得满脸通红，忽然，他意识到欧爷再也不会醒来了，少年的眼泪和鼻涕混在了一起，凄惨流下。
欧宁的手抖得不停，脚却一步也动不了，汤汁从他的鞋底流过，父亲二字从他的心底流过，在他整个人被冲击得支撑不了身体时，是游真和穆霄光跑过来架起了他，扶他到床上坐下。
落仪的大脑明明一片空白，很多年后回想起这天傍晚，却和当年语文老师讲「乡愁」的那个傍晚一样清晰。
同样的夕阳，切割了乡愁，也切割了人间的阴阳。
落霞染红了老人逝去的笑颜。
落仪好像还听到他临终前的那一声声「花崽」。
欧爷是笑着离世的，他去赎罪了，也去和父母妻子见面了。他的遗产和家产留给了欧宁，却把果园留给了游真和穆霄光。
游真他们年纪还轻，怎么管理得了果园，可欧宁现在的精神也没办法打理所有的家业，两个不到二十岁的年轻人就在这个夏天被迫学起了果园管理。
欧爷的丧事办得并不隆重，按照他最后留在病床枕头下的嘱托，欧宁把他葬在了眷村附近。
这里还埋着很多眷村去世的人，一排又一排，坟头的方向都朝着大陆。
欧爷头七那天，落仪才知道他为什么总望着病室外面的池塘。
原来欧爷和妻子初遇的地方就是荷花开遍的池塘。
他在等荷花盛开。
可惜，欧宁没等到父亲喝下他熬的第一碗汤，欧爷也没等来池塘花开。
欧爷离世的第二天，落仪跟着穆霄光去接花崽到他们家里，可就在他们打开家门那刻，花崽忽然疯窜出去，跑得极快，他俩追得气喘吁吁，上气不接下气，也没追上花崽。
流浪狗和老人有过一个家，老人没了，它又开始流浪了。
后来，村子里再也没人见过花崽。
也有人说，好像在某个清晨扫墓的时候见过花崽。
就在欧爷的墓碑旁。
作者有话说
第15章 眷念归根
，还差 