1、台北某个地方 傍晚降雨 ...
-
《岛雨》
明珠隔峡湾，一城蒙蒙雨。
丙午年初秋
文/江知檀
·
01「台北某个地方」
如果一滴雨落在眼角，它将伪装成眼泪。
落仪擦去雨渍，被天公突然的变脸逼回到檐下，手机上天气预报显示中正区多云，这一朵乌云又是何时飘散过来，阻挡了她的去路。
她抬头见雨云，低头看砸在地面的雨花，蝴蝶飞撞，一粒粒沾湿帆布鞋面。
几分钟过去，雨势没有收小，落仪后退几步靠在墙上，拿出单反翻阅刚才的照片。
长而昏暗的隧道，车辆轮流驶过，在相片中留下朦胧剪影，一排繁体字在墙上郑重铺展开：
「苍郁的绿野舒展成为全部的天地。
远去的笛声揭开了天空的奥秘。
只有这时，你心甘情愿做成了小孩。」
相机太小，拍不下整面诗歌墙的震撼，落仪抚摸着屏幕上「小孩」两个字，十分钟前，她站在这面墙的对面，数着车子过去多少辆，手表上的分针走动多少次，身侧的行人游客换了多少波。
照片总共不过拍了三张，她却驻足许久。
在她刚要挪动脚步时，一个男人走来搭讪，也许是看到她太过青涩的正脸，男人试探性问了她的年龄，得知她还没成年时，那人说了句「还是个小孩啊」，遗憾地走了。
落仪撒了谎，她二月就成年了，只是成人礼过得太荒唐，她要重新给自己一个舒服的、自由的，真正属于十八岁的成人礼。
为此，她不远千里来到了台湾。
中国的宝岛，她心中的明珠。
落仪记得上小学的时候，坐在父亲刚提的奔驰车里，母亲在副驾驶指着外面的高塔说，宝贝，你看，那是东方明珠塔，是上海的地标，以后我们还有很多机会去上面玩。
她知道，上海是父母心中的明珠，他们费了半辈子的劲，不过是要在这座繁华之都落地生根，他们追逐着东方明珠而来，势必要成龙成凤。
那时候的落仪懵懵懂懂望着窗外，无论父亲的车开了多远，她总能若隐若现地看见高塔的影子。
落地台北第一晚，她闭上眼睛，似乎又看到了东方明珠塔和父母慈祥的脸，惊醒后，落仪第一时间拉开了窗帘，民宿外24小时便利店的繁体字招牌闯入眼睛，确认自己是在台湾而不是上海，她喧嚣的心才安静下来。
她跑得很远，她安全了。
可她在别人眼里依然是个小孩。
落仪看着那个男人的背影往隧道尽头而去，仅有的勇气也不过是喃喃自语地反驳道：「我已经长大了。」
雨停了。
落仪收起思绪，跟着导航的路线往迪化街走去。
落仪的童年在厦门度过，台北也不是座过于繁华的城市，两岸一衣带水，建筑街景都显古旧，来到台湾后，她反倒有种时光倒流的幸福感。
落仪喜欢「旧」，旧的家具，旧的街道，旧事，旧人。
她在上海生活了快十年，又去北京念书两年，心心念念的却是在厦门的时光。
来到迪化街，窄街老巷，旧店招牌，洋楼骑楼南北货，在她眼前凝汇成一条慢慢淌过时间的河。
踱步其中，淡淡的中药味和糕点香撞在一起，落仪深吸一口气，闻到了记忆中熟悉的凤梨酥的味道，阿嬷和阿公亲手做的凤梨酥是全世界最美味的点心，换牙期的小孩不敢多吃，却爱偷尝，然后被阿公板着脸打手，手掌落在手掌上，其实一点也不痛。
那时候他们家隔壁正好也是中药铺子，午后的阳光把一切都烘得暖暖的，甜与苦都蒸发在空气中，一并吸进肺里。
想到这里，女孩平静的脸上总算有了丝缕笑意，夹杂些道不明的甜苦味。
落仪跟着几位本地阿奶逛了下南北货店，想着过两天要去台南找亲戚，索性买些干货拿过去，在阿奶的推荐下，她又去吃了份蚵嗲，蚵仔汤清甜鲜美，蚵嗲干脆酥香。
吃到盘子和汤碗都见了底，落仪恍然想起忘了拍照，于是她悄悄拍了下邻桌的食物，不小心被发现了，听口音，邻桌的情侣应该也是大陆来的，他们还热情地邀请她尝尝糯米肠，落仪红着脸拒绝了，然后送了两人自己逛街时淘到的手作小布偶。
「谢谢妹妹，果然可爱的人才会买这些可爱的小礼物。」
「不客气，你们慢慢吃哦。」
她本就是个脸皮薄的，跟陌生人说不到几句就会不好意思，更别说被人当面夸可爱了。
从蚵嗲店「落荒而逃」后，落仪打了个饱嗝，心满意足地笑了出来。
这一路走走停停，不知不觉闻到了一股香火味，原来是霞海城隍庙到了。
「妈咪我不想去啦！我才二十五诶，又没有多老，求什么姻缘啦。」
「你现在还不求还想等到什么时候，不要啰里八嗦。」
落仪抿唇偷笑，既然路过就顺便进去看看，拜拜本地城隍爷。
无意间又听见几个年轻人的谈话，什么宇宙最强月老就在此庙，拜月老注意事项，找老公一找一个准……
等一下。
她忽然顿住。
月老？？？
落仪高考前拜过文殊菩萨，她对佛教寺庙的知识也就停留在这里了。她家教严格，从小到大都念女校，接触的异性一只手都数得过来，联系稍微多点的也就和她同专业但不同校的温让了，但仅限于学业上的联系。
她对男女关系一窍不通，同龄女孩痴迷于台偶男神时，她连流星花园F4是谁都不知道。
而现在她站在月老庙门前不知所措。
来供奉的人络绎不绝，每个人都拿着刚购入的金纸和香以及贡品若干，有序参拜。
这不是她现阶段该考虑的，落仪转身就走。
「祖宗，你二十不到就别拜了吧，你哥倒是可以拜一下。」
「我又不是小孩子了，为什么不能拜？我就要拜。」
「小孩」二字刺痛了落仪，她再次停住。现在的世道，小孩装大人，大人扮小孩，超出自己年龄的举动被赋予反差魅力，也不知是要向谁证明什么。
落仪要证明自己不再是小孩，于是一闭眼一咬牙，向着请香处走去。
好学生记下流程，规规矩矩拜完了月老，唯一的坎坷是不知道怎么向月老描述自己的理想型，心里空了几瞬后，她真诚地告诉月老：
我希望对方是个认真活着的好人，谢谢您。
她觉得不能以貌取人，但为了自己的眼睛着想，再三纠结后还是补充了一句：最好是个帅哥，谢谢您。
礼貌虔诚拜三拜，毫不留恋地离开了。
早上出门早，中午又没有午休，一整天都在闲逛，临近六点，落仪已经有些疲倦。
本来计划去西门町吃晚饭，因为这连着几个呵欠，落仪临时改变行程回了民宿。
她订的民宿离市中心比较远，但并不荒凉，四周都是居民楼，民宿是独栋别墅，她住三楼，单享一室一卫，隔壁屋是两个韩国女生，今早刚好碰见她们退房。二楼住了一家三口，是从马来西亚来旅游的，她只在入住当天打过照面。
房东是一对四十岁的中年夫妻，就住在一楼，有什么需要都可以去找他们，夫妻俩都是软软的台湾腔，说话很温柔，偶尔拌嘴也像在调情，晚上做了大餐还会叫房客们一起来吃，落仪昨晚有幸品尝了房东的手艺，只一口就让她想起了老家的闽南菜，一问才知道原来俩夫妻的祖籍也是福建的。
落仪心想现在也是饭点，房东们要是做好晚饭肯定会叫她去吃的，吃人嘴软，昨晚听说房东们喜欢喝酒，刚好民宿的酒喝完了，要不买点回去？
她还没做好决定，脚已经踏进便利店的门口了。
台北遍地都是 711 和全家，落仪偏爱在民宿楼下的便利店买东西，只因为它取了个很别致的名：「某时某地」。
她第一次进店，音乐恰好放到了陈绮贞的「台北某个地方」。
陈绮贞是她青春期的常驻歌手，用不了手机的日子就靠一个MP3渡过漫长的住宿岁月，耳机线缠绕在腕间，偶尔搭在脖颈上，音乐就像血液，通过有线耳机的经络给全身提供养分。
身边的女同学们追韩国男女团的比较多，又或者国内小众一点的rapper和R&B歌手，独她一人得了空就沉溺在陈绮贞清透的嗓音中，填补了六年青春的缝隙，由此，记忆深刻。
落仪去便利店的时间总在早上，碰到的店员也总是同一个人——黑棕色卷毛的大哥哥，这会儿收银台却空空的，不见人影。
落仪在手机上搜索酒的品牌，到货架上挨着寻找，挑了两瓶最贵的到收银台。
「有人在吗？」她问。
上一首英文歌播完，陈绮贞温温冷冷的声音就响了起来，刚好又是Somewhere Taipei，于是落仪不介意多等一首歌的时间。
目光扫过收银台角落的黑色帆布包，许是洗过太多遍，包身有些发毛，里面露出书的一角，是邱妙津的「鳄鱼手记」，看得出来书的主人很认真在阅读这本书，书页贴满了索引条，薄薄的书已经读厚了，书的旁边放着插了钢笔的笔记本，以及黑色水壶，一眼望去，都是昏暗的色调。
这本书是姐姐落优的枕边书，所以落仪也曾反复阅读。
落仪不自觉地攥紧了酒瓶瓶口，音乐渐弱，便利店外的雨声侵入这一方平静天地。
此刻此刻，天空轰鸣，台北傍晚降雨。
被风吹斜的雨水在玻璃门上停驻，汇集成水流，玻璃雨幕中，像是用婆娑泪眼望尘世，万事万物变得模糊。
陈绮贞快唱到最后一句了，如果还没有人来——
落仪低头苦笑，这么大的雨，那她也走不掉。
玻璃门的提示音响起，又有客进店吗。
「不好意思，刚才出去了一下，我马上给你结账喔。」
说话人的声音很动听，玉珠落盘，清脆温柔，落仪闻声望去，来人好不狼狈，从头到脚滴着水，高而清瘦，湿透的衣衫贴着薄肌，怀里抱着一只同样狼狈的猫咪，委屈巴巴缩在他的胸膛，他的小臂上还留有几道鲜红的抓痕，看来是雨中救猫被小猫大人反将一军。
一看猫身纹路，原来是大名鼎鼎狸花猫，怪不得令一高大成年男性负伤。
目光又轻缓上移。
店员的五官舒展标致，在落仪这十八年对男人浅薄的认知中，帅成这样的除了温让，就只剩这个陌生人了，但两人的气质却截然不同，一个疏离，一个明朗。和温让交流，她只会感受到兄长一般的威严，这个陌生店员却让她觉得亲近。
他看着年纪不大，办事却很利索，把小猫放到隔间后，快速地擦手给落仪结账，看见她买的东西后，又抬眼瞅瞅她的脸，秀气得像高中生。
「方便问一下，你有满十八岁吗？」
他笑着望她，漂亮的眼睛在灯下闪光。
落仪反应了两秒，然后掏出了自己的身份证给他看。
店员只快速扫过生日信息，绝不多看。
「原来是已经成年的妹妹，那可以买，不过饮酒适量，不要贪杯哦。」
他温柔叮嘱，将两瓶酒装好递给落仪：「小心，有点重。」
落仪刷卡付款，道了声谢谢，却在接过酒后，指了指他的手臂：「被小猫抓了是不是要去打疫苗？」
「没关系，我已经打过了，谢谢你。」
见落仪还没有走，店员微微歪了歪头看她：「还有什么需要吗？」
落仪又闹了个大红脸，这次她决定勇敢起来，把心中的疑问一吐为快：「为什么我之前没见过你？」
「我是上晚班的，你之前见到的是卷头发哥哥吗？」
「嗯嗯。」
「明早六点后就是他的班了。」
怪不得她第一次见这位店员，原来是上班时间不同，「明白了。」她说。
落仪抱着酒瓶准备离开，听见店员保持着他温柔的台湾腔问她有没有带伞。
见她摇头，店员说了句「稍等一下」，然后从黑色帆布包里找出一把折叠雨伞，递到她面前。
隔着收银台的距离，落仪发现自己的个头将好到他肩膀，看他需微微仰头，店员身上的雨水还在往下落，落在台面上，滴答，啪嗒。
「十八岁，不要淋雨，会长不高哦。」
轰隆的是雷声。
雨哗啦着。
撑开伞的瞬间，落仪听到了乱成一团的声音。
如果雨重重击在伞面上是低沉的花火声，那么它将伪装成心跳。
落仪在一片混乱的自然声响中，看到了手指头尚未褪去的赭红香火。
月老，您辛苦了。
她在雨中轻盈离去。
作者有话说
第1章 台北某个地方
，还差 