16、家乡 先喜欢了再 ...
-
秋季的华桉村气候多变，早晚穿外套，中午有太阳得穿短袖。院子里，星星点点的金桂花掉落在鱼池里，被几尾锦鲤吃得干干净净。
外婆把鱼食和药混在一起给胖三吃下，它比前几天好了些，整条鱼也警觉了点儿，向度逗它时，它探头探脑半天才浮出水面。
院子里多了一只狸花猫，窝在秋千上懒洋洋地吹秋风，是外婆借来赶鸟的。不远处一颗高大的山乌桕上，一只白鹭站立枝头虎视眈眈盯着鱼池。
楼子告状：“阿度哥，那只白鹭站那里好多天了，赶不走。”
“不赶它，它吃不到鱼自然就会飞走的。”
向度看了那只白鹭几眼，手里的鱼食喂完，从屋里拿出两份礼物。
楼子一时哇哇哇地连叫：“我这个好酷啊，谢谢阿度哥！”
“我也有份啊，谢谢。”唐照野高兴地接过，盒子上的图片炫酷无比，一只银色金属机甲魔鬼鱼，张着鱼身犹如一对翅膀飞在大海中。
楼子的则是一只金属巨锹甲，拆开盒子里面有上百个零件，楼子犯了难，抓头苦脸：“这个我不会拼……”
“一起帮你，你先看看说明书，我们慢慢拼。”唐照野说。
楼子拿出说明书一字一句读出来，然后一步一步拿出相应的零件，指挥着向度和唐照野怎么拼接组装。
一上午的时光，三人坐在樟树下，阳光透过层层叶片，斑驳的光影洒在他们身上。
机械叮当叮当碰撞的声音，拧着螺丝你一言我一语，向度越过唐照野去拿零件时，挪动了一点位置，两人的腿刚好挨在一起，好似并没有察觉，他们都专注于手中的零件，没有人主动挪开。
太阳渐渐到头顶，他们挪到客厅，巨锹甲剩下要组装的不多，唐照野便去厨房做了个拿手菜——凉拌鸡丝。
鸡丝入口细嫩不柴，酸辣开胃，楼子辣红了嘴，直吐舌头。
唐照野见向度也辣红了嘴，倒了两杯水，“太辣就别吃了。”这话是说给楼子的，也是对向度说的。
向度刚好夹一筷子进嘴，听了这话眉眼一挑，心想我可比你能吃辣，又夹了一筷子。唐照野只暗想下次少放点儿辣椒。
楼子原本想吃三碗饭，正在纠结时，外婆说：“小楼子别光想着减肥，小心长不高，你看阿度和阿野长得这么高，就是吃饭多。”
最终他在长高和减肥中选择了长高。
饭后，向度打井水洗脸，从芋头缝里看见张叔蹲在门口脸色难受苍白，他连忙跑过去，还没到跟前张叔大吐一口白沫瘫坐在地。
他上前扶起张叔时，闻到一股浓厚的农药味。快速拉起张叔的长袖，手臂大片泛红，再看前胸和后背连着肩膀也是一大片红肿，是肩背农药洒出导致中毒的症状，他立马把张叔的上衣脱掉。此时，张婶从屋里出来，一看就知道坏了事。
“张婶，拿干净衣服来。”向度背起张叔跑到自家井水旁给他快速冲洗全身，又让张叔不停的喝水。
唐照野听到喊声跑出来，一看情况，立马折回屋拿上车钥匙送去医院。
“张婶，打的什么农药？”车上向度着急地问。
“打稻飞虱的，不记得什么药了，早上还没起风，打到半路就起了一阵大风，你叔想着只剩下四分地打完算了，没想到让风罐了药。”张婶的眼泪在眼眶打转。
到了医院，向度背上张叔去到急诊室，跟医生说明情况后，立马安排抽血，加急化验确诊是农药中毒。还好是通过皮肤接触的低毒农药，加上处理及时并不是很严重，医生说先洗胃，接着联系县里的医院来接人。
刚刚走得太急，忘了拿农药瓶子，唐照野带着张婶折回家，拿上换洗衣服及用品，跟外婆说了情况不让她担心，再跟着县医院的救护车走了。
晚上十点，张叔的情况已稳定，所幸只是轻微中毒，住院治疗三天再看情况。
张婶因常年劳作及思念儿子，一双眼暗淡无光，眼角的皱纹像干涸的河床裂开一道道缝隙，经过张叔这事儿，才几个小时感觉又苍老了许多。
“张婶，给原芳姐打个电话吧？”向度坐在她身边。
“别告诉她，你叔没事了，她在外地又回不来，平白让她担心。”张婶说。
向度暗自深吸口气，不知道如何劝说。
张婶抹了眼角的泪，又说：“等会儿到了九点，原芳会打来视频，她每天雷打不动的打个视频让我们看看，可这几天在医院，怎么瞒过她呢？”说着说着眼泪又流了下来。
“我来打吧，她迟早会知道的，放心，没事的。”
向度拨通电话，对面传来一道亲切的声音，两人问候几句，他把张叔中毒的事说与她听后，把手机递给张婶。
张婶抖着手接过，嗓音也在颤抖：“原芳……”
“妈，你别担心，爸会好起来的。我安排好工作过两天能请假回来，这段时间让阿度帮着，回来我再好好谢他，你要按时吃饭睡觉，别把自己累倒了。”电话里的声音很温柔却有一股力量安慰着张婶。
“你爸没事你就别请假了，你爸要是知道他又得怪自己。”
“我休年假的，没事。”
张婶听到女儿要回家，吃了定心丸，眼里都有了光。
向度又跟外婆报了平安，今晚需要在医院守着。张婶和张叔在病房已睡下，他们俩坐在住院部楼下室外的长椅上，唐照野拿出烟盒：“抽吗？”
向度抽出一根烟夹在指间没点火，这个时间住院楼的窗户基本都已熄灯，四周微弱的亮光，看不清彼此的神情。
“小时候也发生过农药中毒的事吗？”向度下午的应急抢救让唐照野有些心疼。
“外公有过一次。”向度双肘撑着两膝，躬背身体向前坐，低头盯着手中的烟。
两人沉默了片刻，唐照野靠在椅背上吐出一口青烟，缓缓地说：“小时候我没有长久的朋友，刚有玩得来的同学，过不了两年他们就跟着父母转学去了别处。我也是，小学六年转了三个学校，初中转了两个。”
“高中的同学一毕业想要再见面很难，那时候父母也才用上手机，也无从联系。我先当了两年兵，退役后再上的大学，从小不知道怎么与人主动相处，在大学就更难交到朋友。”
不远处昏暗的走廊偶有人走过，传来零零碎碎的脚步声和说话声，没人会好奇往这边看一眼。
“借个火。”
唐照野叼着烟弯腰低头凑过去，两人肩膀碰到一处，向度把烟嘴含在唇间偏过头，两指夹着烟往那吸亮的红光上贴，两股青烟被风卷起飘散，顷刻，又起。
向度盯着指间的红光直到视线模糊才眨了眼，深吸一口，直到烟灰垂挂感觉随时要断，他又吸一口，把烟头往一次性水杯中一弹，吐出一口青烟，带出他胸腔里压了很久的东西。
“张原阳、磊子、我，外婆说我们还不会走路时就在地上一起爬；我们放学到家丢下书包就往旁边那块空地里玩；我们用稻草垛垒起碉堡打过仗，比谁第一个跑到碉堡就能占领，原阳总是赢，我总是输；为了当将军和皇帝，我们在池塘打水漂一决胜负；磊子家养了一条黄狗，我们轮流让狗子驮书包。”
回想从前，向度笑了，但眼里无神，他又继续说：“高二暑假，磊子救人溺水身亡。张原阳家里穷上不起大学，高三毕业的那个暑假就去广州打工，我高考志愿全部填的广州的大学，就是想着和他离得近还能经常碰面。大二下学期，我打电话给外婆才知道他失踪了，失踪前一个周末我还去他那里住了一晚，我请了一周假去找他，可是不知道从何找起，没有一点儿线索，平白消失了，至今未归。他姐张原芳一个人在广州找了他近十年，从未放弃。”
两处红点明明暗暗，晚秋深夜的寒气渗入皮肤，爬上心尖，让人浑身感到冰冷。
医院花坛旁的长椅上，放映着两个成年男人成长的影像，悲伤的，欢乐的，麻木的，都一去不返，唯有心上留下烙印。
两人从花坛转到病房门口坐了后半夜，断断续续聊了一夜。说出口的话如脓疮挖出，待脓疮全部清除，伤口才会结痂。
清晨五点多，医院开始一点一点有了活人气，张叔晚上情况挺好，早上护士量完血压，又开始挂点滴，给张婶买来早餐，两人吃完先回家，晚上向度再来替换张婶。
唐照野开的车，原本想让向度在车上眯一会儿，然而他工作上有事，一路都在打电话发信息，到家才消停下来。
两人一觉睡到傍晚，带上饭一人开一车去往医院，向度守夜，唐照野接张婶回家。
张叔住院的第三天，张原芳回来了。
向度在车站接到人，她眼神温柔地瞧着这个弟弟：“看着比上次气色好了不少，怎么，谈恋爱啦？”
“姐，你别打趣我了，没加班、不熬夜，气色自然好。”向度接过她手中的行李。
“我到是想你能找个喜欢的人谈谈恋爱，有个可以说上话的人，别什么事都憋在自己心里，就怕你憋坏事儿。”张原芳说。
“别光说我了，姐，你也一样。”
“今年过年，给你带个姐夫回来。”
“真的？”
“嗯，所以你过年也给姐一个惊喜呗！”张原芳坐进副驾驶。
“唉，难啊……”向度说完把行李放进后备箱，关上门那刻，他想到唐照野，但还是不敢想。
张原芳看着车辆前行，转头对他说：“先一只脚迈过去再管难不难，依你这性子，迈过去就没有难的了，别管其他的，姐站你这一边。”
“我要是喜欢男的，你也站我这边啊？”
张原芳见向度脸上浮现酒窝，似不经意开玩笑说出的话，她想了想，认真地说：“阿度，我找了原阳十年，最初不知道从何找起，只能在他最后打工的地方等他，想着总有一天他肯定会回家，也许会再来这个打工的地方看一眼，不放过一点儿蛛丝马迹。我想啊，只要能找到原阳带他回家，拿半条命跟老天爷去换都成。”
“这些年，我见过很多像原阳一样出来打工的弟弟妹妹们，他们带着无知和纯真进入这个复杂的社会。有认识几年结了婚要闹离婚的，也有才认识几天谈恋爱家庭美满的，日子总有分分合合，鸡飞狗跳，可是一到生死，这些事情都得往后放。我家那个二伯，我讨厌他，但去年他死了，那些讨厌都随着他的死一起没了，有时候想起他，记得的也是他的好。”
“你最清楚的，日子是自己过的。这么些年，你光赚钱就很艰难了，没那份心再管别人怎么想，怎么看。你要真是喜欢男的呀，程阿婆也会站你这边，她只希望你能平平安安，至于你爸妈，不是姐说，你对他们做得足够多了，他们从小没管过你，以后也管不着。”
向度望着挡风玻璃前车流穿梭，暗自把心里的苦气吐了出来。
“姐，你放心吧，我要真心喜欢一个人，管他是男是女，先喜欢了再说。”他侧头对张原芳露出深深的酒窝。
“就得这样。”
到了医院，张原芳坐在病床边，牵着张婶的手握在手心：“妈，没事了，有我在。”
又板着脸对张叔说：“爸，你虽然生病了，但女儿还是得说说你，下次可不能这样，你说稻子和爸哪个重要？女儿要是没了爸，妈要是没了你，那稻子也一样就没了。”
张叔高兴被女儿骂：“哎，都怪我想偷懒，下次不了。”
“我勤劳的爸啊，偷懒都不会，偷懒就是不打农药，这几天就不要想田里的事了，安心养病，其它的也不要想。”
被张原芳这么一说，原本凝重的气氛让老两口舒了心。
张叔已然好转，明日能出院，张原芳在医生办公室仔细询问注意事项及日后休养，办完出院手续回到家，她还了向度垫付的医药费，做了一桌好菜感谢向度和唐照野的照料。
村里陆续有人来看望张叔，她客客气气接待，每日三餐不让张婶插手，屋里屋外打扫细致。不大的破旧房子里，老两口不再是苦脸对愁脸，有女儿在，也有了笑声。
张原芳笑着说：“爸、妈，明年开春我们家也盖新房，我让向度做个设计，你们去村委会申请。”
“这屋住得挺好的，不花那个钱。”张叔躺在老式的竹摇椅上。
“女儿存好了钱，你不想住，我还想住新房了。再说，你马上就要有女婿了，不能让人看了太寒酸是不是。”张原芳说。
“真的？那……那女婿是哪里的人？”张婶放下手中的菜。
“我认识他好几年了，去年才知道也是我们镇上的，他为人厚道、务实，家里就他一个，父母都在，今年过年来给你们拜年。”张原芳说。
张叔起身欣喜道：“务实好，务实好啊，脚踏实地才能过好日子，房子是得盖，我给你存了嫁妆，你爸我来掏这个钱。”
张原芳说：“行啊，有爸给嫁妆我高兴！不过话又说回来，不能为了给我攒嫁妆，你们不能生了病瞒着我还不去医院，那我可就不结这个婚啦。”
“又胡说！找好了人家，哪能不结婚，我和你妈听你的就是。”对于这个未来女婿张叔没问多少，看到女儿说起的神情，他打心底高兴。
张婶问了几句情况，听了后眼眶湿润，急忙拭去，高兴地去洗菜做饭。
因张原芳假期紧，向度高效率房子设计三天完成，与他家一样的外观美式建筑风格，只有一层，老两口年龄大了要住得舒适，室内做了很多无障碍住房设计。
一家人看了很是喜欢，唐照野办建房申请有经验，带上张原芳跑村委会，后面再陆续办理其它申请，也要到明年开春才能出结果。
张原芳这几天早上都会看见向度和唐照野一起跑步回来，她回广州上车前对向度说：“阿度，姐永远站你这边，你大胆往前走，过自己的好日子。”
张叔张婶有了盼头，眼里有了光，人精神不少，还没到腊月，就想着要准备多少腊鱼腊肉送亲家女婿，脸上也多了笑容。
一天，向度从房里出来接水喝，后屋房间敞开着，听见唐照野一口流利的美式英语，在跟国外客户接视频讨论工作。
这是他第一次见唐照野工作的样子。声音低了几度，言辞与神情间自信、从容，跟他结实的身板一样很有魅力。
他转身走到吧台，看见另一罐波多黎各咖啡豆还没喝过，抬头看了一眼房里的人，拿起豆子开始冲咖啡。
唐照野专注跟人交谈，电脑屏幕里的人端起咖啡杯喝了一口，忽然，一阵咖啡的香气好似从屏幕里飘出来钻入他的鼻腔，占满他整个脑袋。他眼神一亮，转头撞上向度的视线，两人目光带笑流转。
不多久，他桌上出现一个青花咖啡杯，他眼神一下子温柔至极，抬头对着身边的人笑，说了一句“谢谢”。
端起咖啡尝了一口，电脑屏幕里的客户问他：“唐，是你爱人泡的咖啡吗？”
他望着向度离开的背影，声音坚定：“将来，我会成为他的爱人。”
屏幕里的人笑了：“祝你成功！”
“谢谢！期待不久后与你会面。”他端起咖啡又喝了一口。
唐照野工作收尾之余，透过窗户看见向度进入阳光房打开投影仪，坐在藤椅上喝着咖啡看电影。忙完，他走进阳光房，安静坐在一旁陪向度看了半场电影。
电影讲述的年轻人远离家乡去城里打工，承受不住职场压力以及领导无休止的言语暴力，他们辞职回到家乡，短暂的停留后，又不得不再次回到城市，如此反复，家乡反而成了远方，他乡成了故乡。
电影播放片尾曲。向度靠在椅背，转头问：“你有挨过骂吗？”
唐照野微点头说：“有，工作有，当兵也有。刚当兵时又笨又不守规矩，总是挨骂。”
“有想回家？”向度又问。
“没有，不过会想我妈。”唐照野从面前的果盘里拿起一个黄皮橘子开始剥。
接着说：“当兵第二年过小年时，我妈来部队看我，一年多没见我妈会特别想她。想着马上就能见到她了，这一年多的思念一下子全涌了上来，还没见到我妈就想自己先哭一场，想着我妈见到我肯定也会哭，就跟看的电视剧里那样，母子抱头喜极而泣。”
唐照野把剥好的橘子连皮带肉送到向度面前，看他吃了一瓣，表情不是酸的，他才继续往下说。
“我一整天都陷在这股情绪中，又觉得见到我妈不能哭，不能让我妈哭。大概晚上七点半，班长叫我出去，走进接待室那刻，我眼泪都在眼眶打转，结果，我妈看见我之后笑得非常开心，开心地跑过来抱着我，还说我怎么变得又黑又丑的，我也跟着她笑了。”
向度吃完整个橘子，很甜很甜。他想象那时的唐照野有妈妈来看他，开心的应该跟橘子一样甜，面前又递来一个橘子，他摇头表示不吃了。
他说：“看这部电影是为了工作，下个月我要去北京上班了。公司明年二月份要竞标一个山西乡村振兴建设项目，我想有个好的切入点，你在广州出生长大，对于家乡和家是什么样的情感？”
唐照野低头一瓣一瓣掰开手中的橘子，连着橘络吃进嘴里，他吃得认真像在思考这个问题，吃完后擦了手，才缓缓地说：
“初中时同学问我家是哪儿的，我还要犹豫一下，我不知道是该说没见过几次的老家，还是现在所住的地方。高中毕业前，我一直幻想在乡下盖一栋新房子，父母可以不用到处漂泊，我和我妹也不用到处换学校，我们一家人所在的新房子就是我的家。因此，家乡对我而言，是美好、安稳的地方。”
“后来就变了。上大学和工作后，我每次犹豫不决的时候回一趟家，就成了我下定决心出走的一剂良药，而且只用在家呆几个小时，就能治好我一时半会儿的矫情。”
秋风吹进来，向度额前的头发飞扬，他看着唐照野有些落寞的神情，眼里闪过莫名的情绪，他不知道怎么去安慰人，那没说出口的变化，想来是很伤心的事。
但他完全理解唐照野对家和家乡的复杂情感，还想再问点他家里的事，却听到唐照野反问他：“你呢？”
向度对上他的视线，几秒后移开，望向玻璃窗外一片金黄稻谷，收割机马上又要下田了。
他开口道：“这部电影里的人，他们在城里打工受的委屈，在这个名叫家乡的面前不值一提。回到家乡，是因为家给他们带来的痛苦和委屈更多更深，打工受的那点儿委屈反而以痛治痛好了，好了，又想起了在家里受的痛苦，所以又离开了家。过年过节回到家，就是提醒自己外面的生活挺好的。”
唐照野凝视向度面无表情的侧脸，他说出这段话的语气平淡无波，但成长经历渗入到骨子里的痛是能窥见的。因为这些痛造成的伤害再怎么治疗疤痕都在，且会伴随一生，他才会说出这样一番话。
“过年回了家，那就让这些痛聚在一起吧，看到别人比自己痛心里会不会好受些呢？”唐照野说。
向度扭头盯着他，后者没有回避他的视线，他觉得这句话不应该是从唐照野口中说出来的。
他回头远望稻谷，眼里含着一丝自怜：“是啊，在村里建个展馆，把这些痛都展示出来，比比看谁最痛。痛苦转化成为一种人文，共性能稀释个体的痛，也是一个不错的切入点。”
他又接着说：“一把镰刀，它展示的是收获的喜悦，也是艰辛的苦难。不刻意去美化它，游客看到的是村庄的历史，对于村里人是一场记忆的葬礼。”
说完，脸上浮现嘲笑，嘲笑自己也是其中之人，展示在明面看清了本质，生活依旧要带着这些痛继续向前。
他起身对着稻田大声说：“葬礼呀，当然要痛痛快快、热热闹闹的一起吃一顿饭。”
回应他的是稻田里收割机轰隆隆的声音，那不悦耳的粗犷噪声此刻正如他们心底的咆哮。
“我去工作了。”
“多谢你的咖啡。”唐照野说。
向度摆摆手，背影透着孤寂。
唐照野回望稻田，成熟的稻谷压弯了稻秆，与那天他看见的向度弯腰收割稻谷的影像重叠。
轰隆的收割机又响了起来，家家户户的粮仓堆满了，又迎来丰收的喜悦。
唐照野择了一个吉日——上梁。
上梁是个大日子，村邻们都来祝贺观看。
旭日东升，随着诵唱祝吉声和鞭炮声，工匠们抬着大梁，踩着楼梯拾级而上，此叫“上梁”。
工匠高声诵唱，声音短促绵长，如同沾了大地上的泥土一样，带有生命的力量而又温润。
工匠一边诵唱，一边将寓意福禄寿喜财的红布袋抛给唐照野，他接了满箩筐，声声祝他根基牢固，平平安安。接着馒头、铜钱从梁上抛向四方，村邻们热闹争抢。
“阿野哥，我这里！我这里！”楼子双手兜着上衣大喊，衣兜里还没有一个子。
唐照野笑着往他那边丢了一大把，楼子衣兜里接了一个馒头和两个硬币，他笑嘻嘻转身想跟向度分享，可他的大侠嘴里已经咬上了馒头，他也拿起馒头咬了一大口，此为“接粮”，接得财源福气滚滚来。
上梁仪式结束，要吃席面，一村人汇聚于此，谈丰收，说往事，你一言他三语，热热闹闹。
作者有话说
第16章 家乡
，还差 