《于冬窗画星》晴笙悠

3、第 3 章

　　圣殿深处没有窗户。

　　这是容静栖踏入“净言之间”时的第一个念头。第二个念头是，这里的墙壁会呼吸——不是比喻，那些由光洁白玉砌成的弧形墙壁真的在缓慢起伏，像巨兽的腹腔内壁。空气里有薰衣草与没药混合的气味，本应安神，却因为过于浓郁而让人喉咙发紧。

　　她在房间中央的石椅上坐下。椅子是整块黑曜石雕成，触感不是冰冷，而是某种吸吮温度的惰性。坐下瞬间，椅背上的凹痕恰好贴合她的脊椎曲线，仿佛为她量身定制，又仿佛这椅子一直在等待她的到来。

　　对面的阴影里坐着三个人。

　　中间是苏枕河，枢机主教中最年轻的一位，银发整齐梳向脑后，露出宽阔饱满的额头。他双手交叠置于膝上，指甲修剪得毫无瑕疵。左侧是位老妇人，面容隐藏在兜帽的深影中，只能看见下巴上一道纵向的疤痕，像曾经被利器贯穿。右侧空着——本该坐在那里的第三位枢机，七年前进入“永夜静修”后便再未现身。

　　“你的报告写得相当克制。”苏枕河开口，声音在圆形空间里产生微弱的回音，“南城区四次恶魔事件，规律性出现，自我焚毁，现场有时空波动残留。但你略过了两处细节：观测塔的闯入者，以及祷告堂的地下埋藏物。”

　　容静栖的掌心开始渗出细汗。黑曜石椅背将那些潮湿全部吸收，不留痕迹。

　　“闯入者已逃离，身份仍在追查。”她说，“埋藏物由缄默修女处理，我未亲眼确认内容。”

　　“缄默者回报，石板下是空的。”老妇人的声音出人意料的清亮，与她衰老的外表形成诡异反差，“有挖掘痕迹，但不超过十二小时。东西在你抵达前就被取走了。”

　　房间陷入沉默。墙壁的起伏节奏加快了些。

　　容静栖想起柳期云消失前的最后一瞥——别让缄默者碰到那石板。她们碰了，一切都晚了。现在石板下是空的。是被柳期云提前取走了？还是被缄默者转移后谎报为空？

　　“你认为呢，静栖？”苏枕河用了更亲近的称呼，眼睛却没有任何温度，“谁会在三十年后，突然想起取走星象仪的某个零件？”

　　“需要那零件的人。”容静栖说，“或者，害怕那零件被找到的人。”

　　“有趣的说法。”老妇人向前倾身，兜帽阴影稍微褪去，露出疤痕周围布满老年斑的皮肤，“那你认为，教会属于哪一种？需要它，还是害怕它？”

　　问题像一把薄刃，悄无声息地抵住咽喉。

　　容静栖感到掌心的圣痕开始发烫——不是比喻性的，是真实的、仿佛有烙铁压在皮肤上的灼痛。她拢在袖中的右手微微颤抖，不得不将左手覆上去按住。这个细微动作没有逃过对面两人的眼睛。

　　“圣痕今天反应很活跃。”苏枕河观察着她的双手，“从什么时候开始的？”

　　“进入祷告堂之后。”

　　“与埋藏物接近时产生共鸣？”老妇人追问，“共鸣的感觉是怎样的？灼热？刺痛？还是……某种呼唤？”

　　墙壁的起伏几乎变成了搏动。容静栖忽然意识到，那节奏与自己的心跳逐渐同步。不，是她的心跳在被墙壁的节奏牵引。

　　“像钟摆。”她听见自己说，“规律的、沉重的摆动，每一次都扯动内脏。”

　　苏枕河与老妇人对视一眼。那瞬间的目光交换里有什么东西闪过——不是惊讶，是确认。

　　“很好。”苏枕河站起身，他的身形比坐着时显得高大许多，几乎触及房间拱顶投下的第一圈光晕，“那么接下来的任务明确了：找到那个闯入者，追回失窃的时序片段，以及星象仪零件。你需要一个搭档。”

　　“我不需要——”

　　“你需要。”老妇人打断她，也站了起来。她的身高只到苏枕河肩膀，佝偻的身形却散发出更压迫的气场，“恶魔事件会继续，规律会加速。下一次可能不是间隔六小时，而是三小时、一小时——直到它们不再自我毁灭，而是开始聚集、进化。你需要一个擅长处理异常时空的人。”

　　容静栖明白了。“你们知道闯入者是谁。”

　　“柳期云，时空系特等生，血谱档案为空白的异常个体。”苏枕河走向房间一侧的墙壁，手掌按在白玉表面。墙壁向内滑开，露出后面嵌入式的书格，里面整齐码放着深蓝色封皮的卷宗，“她的监护人一栏写着‘已故’，但签字笔迹属于前任时空系主任，那位主任在签署这份档案的当晚……死于时间逆流反噬。”

　　他抽出一卷，递给容静栖。

　　卷宗很轻。打开后只有三页纸：入学测试成绩全优，惩戒记录七次，最后一次备注栏里用红笔写着“监测等级提升至‘暮钟’”。没有家庭背景，没有魔力溯源，没有童年记录——这个人像是从十五岁那年突然出现在世界上。

　　“暮钟级别意味着什么，你清楚。”老妇人走到她身侧，呼吸带着淡淡的草药苦味，“要么收编，要么清除。教会选择了前者，因为她的天赋罕见，更因为——”

　　她停顿，等待容静栖自己领悟。

　　“因为她能感知圣痕的共鸣。”容静栖说，“因为她知道石板下埋着什么。因为她提到的‘无尽回环’铭文，与圣痕同源。”

　　苏枕河点头，表情终于有了一丝近似赞许的波动。“找到她，带回她。用任何必要的方式。这是枢机会的直接命令。”

　　“如果她抵抗？”

　　“那就确保她不能落入其他势力之手。”老妇人的手按在容静栖肩头，那只手轻得像是没有重量，却压得她几乎无法呼吸，“尤其是那些崇拜古神的隐秘结社。他们也在找钥匙碎片——星象仪零件是其一，圣痕是其二。当两者结合……”

　　她没有说完。不需要。

　　容静栖握着卷宗起身，黑曜石椅背发出轻微的吸附声才松开她。走向门口时，她最后回头看了一眼——苏枕河重新坐回阴影中，老妇人则走到墙壁前，手掌按在刚才滑开的书格旁。那块白玉表面浮现出细密的纹路，正是衔尾蛇环的变体。

　　门在她身后关闭。

　　走廊漫长而曲折，两侧墙壁上的光晶石提供着恒定不变的冷白照明。容静栖走了十七步，在第三个转弯处停下，背靠墙壁缓缓滑坐在地。卷宗从颤抖的手中跌落，摊开的纸页上，“暮钟”两个红字刺得眼睛生疼。

　　她展开右手。掌心圣痕此刻明亮得像是皮肤下埋着一小片熔金，纹路自主延伸，爬过手腕，向小臂蔓延。那些新生的纹络组成她从未见过的图案——不再是教会典籍记载的圣洁符号，而是更古老、更复杂的几何嵌套，中心位置赫然是一个未闭合的圆环。

　　与柳期云袖口的衔尾蛇，同源不同形。

　　走廊尽头传来脚步声，轻盈而规律。容静栖迅速收起手掌，拉下袖口遮住纹路，捡起卷宗起身。来者是沈青瓷，双手捧着一个紫檀木匣。

　　“圣女大人。”她微微欠身，“苏主教让我送来这个。说您可能需要。”

　　木匣没有锁。容静栖打开它，里面铺着深紫色绒布，上面躺着一枚戒指。戒面是泪滴形的透明晶体，内部悬浮着一粒深灰色沙粒——时之砂，极其稀有的时空锚点物质，可以稳定佩戴者周围的时间流速，也能追踪同源波动。

　　“戴上它，”沈青瓷低声转述，“当接近目标时，砂粒会指向她的方向。但请注意，使用时之砂需要付出代价：它会加速您自身的生命流逝。主教说……您应当已经习惯了这种消耗。”

　　最后那句话说得极其轻微，几乎只是唇形。但容静栖听清了。

　　她拿起戒指，戴在左手无名指。戒圈自动收缩贴合，时之砂在晶体中缓缓旋转，然后静止——指向她来的方向，净言之间。

　　柳期云不在那里。但有时空波动残留足够强烈，强烈到时之砂产生了反应。

　　“还有一件事。”沈青瓷从袖中取出一张折叠的纸条，纸质粗糙，边缘不规则，“这是在您离开后，有人塞进修道院门缝的。指定交给您。”

　　容静栖展开纸条。上面只有一行字，用暗红色的液体书写，干涸后呈现出铁锈般的色泽：

　　“石板下的东西在钟楼第三声钟响时移动。想看清楚，就别带尾巴。”

　　没有落款。但字迹潦草中带着特有的倾斜弧度，她在观测塔的灰尘上见过类似笔划——柳期云用指尖划出的时空公式。

　　沈青瓷看着她渐渐收拢纸条，轻声问：“需要安排护卫吗？”

　　“不用。”容静栖将纸条握入手心，圣痕的灼热瞬间将其焚成灰烬，“替我准备出行常服。另外，告诉杜若蘅队长，我要调阅最近三个月所有时空异常事件的现场记录——尤其是未归档的、被标记为‘误报’的那些。”

　　“是。”

　　沈青瓷转身离去，脚步声渐远。容静栖靠着墙壁，抬起左手凝视那枚戒指。时之砂又开始旋转，缓慢而坚定地转向走廊另一侧——学院钟楼的方向。

　　掌心圣痕的灼痛与戒指带来的冰冷形成鲜明对比。她能感觉到，两种力量在互相试探，互相排斥，又互相吸引。

　　就像她与那个窃取了黄昏的人。

　　窗外的钟声恰好在此刻响起。第一声，沉重如巨石落水。第二声，悠长似叹息。

　　容静栖开始向钟楼走去。

　　第三声钟响时，她必须抵达那里。

　　必须亲眼看看，什么东西会在钟声里移动。

　　以及，柳期云究竟想让她看见什么。