《红双喜》余言树

31、烈日

　　李予挣在昏迷一天后才醒，这次的病房很热闹。
　　李广兴，老太太和乔穗都在。
　　他身体各项指标急剧下降，没剩下多少时间了。

　　他起不来，没力气，身边需要时时刻刻有人守着。
　　乔穗经常进进出出，李予挣让她别瞎忙活，“坐着吧，陪我说说话。”
　　没有人准确告诉他还剩下多少天，他自己有数。
　　他说，“乔穗，你怨不怨我。”

　　“不怨。”乔穗摇头。
　　“你要说怨我，我欠你的太多，这么没脾气，让人欺负了怎么办。”
　　乔穗在这一点上要和他争个明白，“你从不欠我，李予挣，你从不欠我。”

　　她分得清是非黑白，暗恋李予挣是她自作主张，她后果自负，她从不要把这些也算在李予挣头上。
　　李予挣总说，这对她不公平，可是她喜欢李予挣的那一刻，她要的就不是公平。

　　六月，樊城进入夏天。
　　乔穗早就换了裙子，只有李予挣常常说冷，还穿着长袖。
　　乔穗每次摸他的手，都是凉的。

　　李予挣觉得她这样小心翼翼地摸他的手，有点儿傻，她就算光明正大的摸，他又不会说她什么，“我手凉。”
　　乔穗一只手托起他手腕，一只手盖上去，然后两手捧着，朝他手心呼了口气，又搓了搓，“这样搓搓手就不冷啦。”
　　她笑起来有两颗尖尖的虎牙，李予挣不自觉弯了弯嘴角，很快，眼睛就湿了，他要把手收回去。

　　乔穗不松手，“你睡吧，别管我。”
　　她要这样才安心。

　　李予挣由着她，不再抗拒，在昏昏沉沉中睡去，想起了他在拉萨天上邮局，写给乔穗的十封信，这些信将在未来的每一年，寄给乔穗。

　　2020年。
　　当你看到这封信的时候，我还在吗，运气好的话或许在吧，但是不论怎样，不要哭，乔穗，跟你待在一起的每分每秒，我永生难忘。

　　2021年。
　　我应该已经走了，去了一个你找不到的地方，不要等我，往前走。

　　2022年。
　　樊城天气怎么样，你还好吗。椰椰是不是也长大了，不许乱跑，不然它的主人牵不住，这句写给乔椰椰，不然断掉它的西蓝花和鸡胸肉。

　　2023年。
　　乔穗，四年了，我当初拜托许陌，问能不能让他爸妈收你为学生，如果实现的话，这四年你应该很快乐吧，乔穗当上小画家了吗。
　　那年在澄江轮渡上，我看到你了，我是故意让你画的，我当时心想，如果没能让她画好，回去估计不好交差。

　　2024年。
　　第五年，还是李予挣的来信，你会不会觉得这人好烦，絮絮叨叨，居然能写这么多，当时你问我写了多少，我说四张，其实更多，我看最多只能十年，不然我还能写。
　　你最近怎么样，找到心仪的男生了吗。
　　乔大小姐的眼光不会错。

　　2025年。
　　忘记我吧，乔穗，我希望你好。

　　2026年。
　　新的工作怎么样，忙吗，累不累，虽然没见到过，但感觉乔画家应该是个工作狂，现在还会做烘焙吗，当时我说不喜欢，其实你给的我都吃完。

　　2027年。
　　27岁的乔穗会是什么样子，我有点好奇，应该已经成为光彩照人的大人了，很风光。

　　2028年。
　　祝好。

　　2029年。
　　希望乔穗余生坦荡，风光无两，乔大小姐永远漂亮。

　　李予挣进了六月，很能睡，最多的一觉睡去16个小时，中途一次都没醒。
　　乔穗遇到这种情况，想让他休息好，又有点害怕，时不时伸手在他鼻子下面探探，生怕他就此睡去，不再醒来。
　　有次刚伸手，李予挣就醒了。

　　李予挣看她悬在半空的手，故意问，“吓着你了？”
　　“没有。”乔穗不承认。

　　李予挣听见外面几声鸟叫，心情很好，“天气不错，等会儿下去走走。”
　　乔穗要扶着他，他不让。
　　他自己慢慢地走，只从楼上下来，就已经累得喘气。

　　院中草地上有小孩牵着气球在跑，他站在树荫下静静的看。
　　他视线范围内所有人都穿着夏装，只有他仍是长袖，他总觉得冷。

　　“乔穗。”
　　“嗯？”
　　“为什么叫乔穗啊？”
　　“我妈妈起的，她生我的时候，稍微有点早产，她就给我起了个名字，穗，太阳高高挂，穗子快快长。”

　　今天太阳就不错，他应该太久没出来过了，稍微站一会儿就有点发晕，“真好。”
　　“那你呢，为什么叫这个。”

　　他懒洋洋的，往后退了小半步，靠着棵树，“我这名字可不简单，李广兴花钱找人算的。”
　　“什么寓意啊?”

　　“不知道，原本是风筝的筝，李广兴觉得断线风筝难把控，生怕我不孝顺，给改了。”李予挣想了想，有些东西就是无解的死局，“改了也没用，孝不孝顺都是后话，命短。”
　　这个李广兴也没算到。
　　不过这也不怪李广兴，他的八字本就是个迷，就像他这一生，谁说得准。

　　这天之后，李予挣就很少睡觉了，有时候明明困了，也不肯睡。
　　他总在看她，争分夺秒，见缝插针地看。

　　乔穗端着杯子喝水他要看，她剥个橘子他也要看，不只是看，还伸手要，“给我半个。”
　　乔穗掰下一半给他，“这个有点酸。”
　　李予挣不说话，只默默地吃，他其实已经尝不出味道了。
　　酸的，甜的，还是苦的，他都不知道。

　　夜里，李予挣醒来一次，乔穗趴在他床边睡了，他动作很轻的起身，然后弯腰，轻轻拂开她散下的头发，吻在了她的侧脸。
　　“我不敢睡，我就要醒不过来了。”
　　乔穗在梦中，置身一片草地，再次闻到了曾经在李予挣身上闻到的，若有似无的，雨后青草香。

　　六月末的某一天，李予挣一觉睡下，这次永远的闭上了眼睛，那张不饶人的嘴巴不再说话，也不会再回答她。
　　所有人都说李予挣现在已经没有意识了，不会觉得难受，也不会觉得疼，只要呼吸机一停，他就走了。
　　可乔穗不肯。

　　她固执地守着病床上的人，一厢情愿地和他说话。
　　他的眼角常常有泪落下来，咸涩的泪划过干燥的皮肤，又无声没入耳后的头发里。
　　他也会难过吧。
　　他再看不见他心爱的女孩。
　　再看不见爱漂亮的乔大小姐。
　　她这个性格在别人那儿总要吃亏，他放心不下，却也再没有办法保护她。

　　在一个烈日当空的午后，李予挣呼吸暂停，心跳变成一条平缓的直线。
　　最要漂亮的姑娘脸上全是眼泪，不管不顾地扑在他床边歇斯底里地喊，喊李予挣，你看看我，你再看看我。
　　“你看看我，李予挣，你看看我。”
　　“李予挣。”
　　许陌将她拉开，他嗓子也堵着，说不出话。
　　这天的回忆乱成一团。

　　2021年，六月。
　　距离李予挣去世已经过去整整一年。
　　乔穗乘坐过江轮渡，任由江风吹动她的头发和衣摆，她这一年里经常会回想起那一天，但很奇怪，她的记忆像是被抽掉了，记不太清。

　　关于那天的回忆很模糊，也很短暂，她只记得她像疯了一样，趴在他病床边上哭。
　　哭了多久，是谁把她拉开的，最后又怎么样了，她统统说不出一个准确的描述。
　　她曾经听说，人会自己规避痛苦，忘掉那些不好的回忆。

　　她从前不信，只觉得是时间长了自然遗忘，好的坏的都会忘，不存在规避痛苦。
　　但现在信了，一年而已，她不至于忘到想不起来那天的事情。关于她和李予挣相处时美好的回忆，她又能一字一句，清晰复述出每一个时刻，她记得清清楚楚。

　　李予挣走后三个月，许陌联系过她，说愿不愿意继续画画，许陌的爸妈愿意收她为学生。
　　乔穗说好，答应了。
　　许家夫妻不常常待在樊城，经常满世界跑，乔穗当了学生，自然也要跟着去。
　　她没办法带上椰椰，只能把它又送去了苏玉的狗舍。

　　经常两三个月回来一次，她起初会担心椰椰不认识她，不再跟她亲近，可每次进去，椰椰就摇着尾巴跑过来，转着圈蹭她的腿。
　　乔穗带不走它，随后又觉得抱歉，椰椰不如彻底忘了她，认苏玉为主。

　　2022年，苏玉看她总拿着一个红纸的喜字发呆，问她一直攒着这个做什么。
　　乔穗说，“这喜字分两半，一半是他，一半是我，没有李予挣，我便不是我。”

　　许家夫妻对她关照有加，2023年春天，夫妻二人在国外办画展，偌大的展厅，他们把偏一点的一整面墙，留给了乔穗。
　　乔穗把自己的几幅画挂了上去。

　　她起初以为画画可以让自己忘掉痛苦，经常没日没夜的画，可当她画完，末尾的落款写成“李予挣”，她先是一愣，随后又哭。
　　她根本什么都没忘。

　　这张写着“李予挣”名字的画她也挂在了这面墙的正中间，她的这一面墙，由她自己布展，取名为，筝，风筝的筝。
　　画展圆满结束，乔穗手捧鲜花，她为数不多的梦想，又实现一个。
　　可她并不开心。

　　乔穗回国后，打开了新的一年，天上邮局寄来的信。
　　他的字一如既往，潇洒张扬。

　　2023年。
　　乔穗，四年了，我当初拜托许陌，问能不能让他爸妈收你为学生，如果实现的话，这四年你应该很快乐吧，乔穗当上小画家了吗。
　　那年在澄江轮渡上，我看到你了，我是故意让你画的，我当时心想，如果没能让她画好，回去估计不好交差。

　　乔穗看了两遍，把信封攥在手里，她写给李予挣的那封信，寄丢了。
　　她现在还记得信上的内容：
　　2019年冬，我再次见到李予挣，他像一只荒原上受伤的小狼，我向它靠近，它却朝我露出尖锐爪牙。可当我抚摸它的伤口，它只是静静看着我，并没有伤害我。
　　在寒冷荒原上的这段日子，是这只小狼拯救了我，我爱上了这只小狼。
　　可是我救不了他，我很难过，也很后悔，如果我有勇气，我更早就找到这只小狼，它会不会愿意为了我而疗伤，为了我而活。
　　会吗，李予挣。

　　乔穗事后常常在想，如果她早两年去认识李予挣，李予挣会不会为了她而活。
　　答案显然是会。
　　也因此她愈加难过，她喜欢的少年生的希望，就这样在她手中放掉了。

　　乔穗鼻子有些酸，低头，滚烫的眼泪就滴在了手腕上，手腕上那个“L”形的伤疤这些年也一直在。
　　陈年旧伤，不会好了。
　　她深深吸了一口气，是前所未有的疲惫。
　　“我骗你的，李予挣，我没有好。”

　　我还是会常常陷入与人相处的焦虑关系，我的心理障碍一直存在，我还是会担心明天担心以后，就算是苏玉，我也不敢再像从前那样随心所欲的讲话。

　　我现在倒不是怕朋友都离开我，不怕所有人都会嫌我烦，不怕别人跟我说乔穗，我累了，你不要再缠着我了。
　　我没有担心，我是彻底的，不敢开口了。
　　我畏惧一切，但不知道我在害怕什么。

　　2023年，夏，烈日当空。
　　在我爱你的第十年，我从澄江大桥一跃而下，坠入江中。
　　好奇怪，明明太阳就在上面，流动的江水却是冰冷的。

　　你曾经问过我，如果这船沉了，我们被江水淹没，我会想说什么。
　　此时江水填满我的口鼻和胸腔，窒息感充斥着大脑。
　　我依然会想，还好这江水没有淹没李予挣。
　　这水好冷。
　　李予挣最怕冷了。

　　——全文完——