《式微[民国]》河广苇杭

48、新生 新生儿

　　对这个意料之中，又意外到来的孩子，华女晖的感情很复杂，好在他比他哥哥要乖得多，一连几个月都安安静静，让母亲的身体没有一丝不适。

　　有了孩子，林桢肉眼可见兴奋起来，自从战争以来，他总是低沉、消极，新生命的到来，将盘旋在所有人上空的阴霾驱散。

　　生命，意味着希望。

　　中国的文化很重视生命，生育，意味着繁荣，在国家有倒悬之急、百姓有累卵之危、民族有覆灭之险的现在，孩子更是意味着火种，个人的生命、家族、国家，都后继有人。

　　后继子孙，自然是越多越好，孩子会记得今天，中国人是杀不完的。

　　长辈们劝华女晖不要再去兵工厂，而在家安心待产，或者做写轻巧的活计，比如撰写宣传标语、誊抄传单、绘画宣传图。华女晖接受了家人的建议，留在家中，华父恳请金母代为照顾她的日常起居，姨妈也常来探望，交代她孕期忌讳。

　　林桢比过去任何时候都要小心，恨不得时时刻刻守着她们母子，看着他欣喜若狂，华女晖忍不住道：“你真是个骗子。”

　　“我骗你什么了？”

　　“你不是说了一堆天下为公的道理吗？”

　　林桢垂眸，良久，才道：“大姐来信，说……我爸妈都死了。”

　　华女晖一惊。

　　“黄河决堤了，水很大，大水之后，又是瘟疫，只有小弟在同村人的照应下，到了上海。但是大姐一家过的也很紧，他想让小弟来投奔我。”

　　六月，当局下令炸开了花园口，企图利用汛期的黄河水，阻挡日军进攻，但决堤之前，当局没有通知百姓撤离。滚滚河水，奔涌而下，迅速淹没了豫皖苏三省44个县，89万人溺亡，千万人流离失所。

　　华家老家也在受灾范围内，但好在老家县城还未沦陷，有驻军在，全县协力抗洪，才勉强度过危机。

　　原本还算繁荣的家庭，一夕之间凋零，从前无所谓的事情，眼下也变得迫切。

　　林桢弯腰，缓缓贴近华女晖微微隆起的小腹，“我求你，能不能，把这个孩子生下来。”

　　他的声音很低，似乎是想起了久远的往事，害怕、后悔的情绪潮水般涌来，一些话就要脱口而出。

　　“我……”

　　那些要说的话，在到达喉头的一瞬凝止，他沉默了一阵，道：“你恨我，怨我都好，这个孩子，他是无辜的。”

　　一双手落在他发顶，轻轻将他推开，林桢抬头，华女晖的手落到小腹，“我以前不生孩子是因为我害怕，现在没办法了，既来之，则安之。”

　　“你是个很称职的丈夫，比这世间很多男人都要好，我不是不知足的人，也不会恩将仇报，你做了什么，我都能看到，我不怨恨你。以后，我希望你能做个好父亲，跟我一起把这个孩子养大。”

　　林桢不可置信道：“真……真的？”

　　华女晖无奈道：“当然，他已经三个月了，要打掉只能引产，风险比生下来还大，我又不是傻子。”

　　“你要当个好父亲，不能厚此薄彼。”华女晖有些忧心。

　　从林桢一开始不接受小启叫他爸爸，后来想收养成宗，以及他对几个孩子的教育来看，他骨子里还是个偏传统的男人。

　　可是好在，很多事他虽然不太认同，却也不抵触，他脑子里的观念不开明，但依旧身体力行践行开明的做法。

　　他很奇怪。

　　别人是大脑指挥身体，他不知道被什么指挥着，华女晖看不明白，只能叮嘱他。

　　“当然。”林桢一口应下，“这一点你放心。”

　　提到孩子，林桢忽然想起些什么，和华女晖道：“我有件事要和你说，你暂时先不要声张。”

　　“怎么了？”

　　“关于小玉的，她跟人谈恋爱了。”林桢道，“我下班的时候看到有人在我们家门口乱晃，看起来鬼鬼祟祟的，跟上去才发现小玉也在角落里，看样子是专门在等他。”

　　华女晖一听来了兴趣，问道：“长得好看吗？”

　　林桢想了想，倏尔认真道：“没看清脸，只看到是个穿皮夹克的空军。”

　　空军总是时髦的，穿着昂贵的皮夹克，带墨镜。站在人群之中，是最耀眼的存在。他们是勇敢的代名词，很受年轻女孩子的崇拜，或许意识到生命短暂，他们中大多人都是浪荡的，穿梭于花阴叶下，拍一拍衣服走了，留下无数黯然神伤的姑娘。

　　华女晖一愣，“啊？”

　　重庆经常遭遇空袭，国军的飞机也会上天驱逐敌机，两边的飞机在天上飞，飞着飞着，轰的声就没有了。

　　空军比任何军种都接近死亡，战机一旦坠毁，下面等的人可能连尸骨都找不到，知道失去爱人的痛苦，她不愿小玉也走这条路。

　　孩子长大了，不知道要怎么管才好，放任她谈恋爱，怕她被外面的坏人欺骗，不让她去，似乎有压制天性之嫌。教她勇敢，又怕她磕得头破血流，教她和那个人分开，又做了棒打鸳鸯的恶人，华女晖认真想了半天，也不知如何是好。

　　她长叹口气，“好愁啊。”

　　林桢见她劳神，劝她别想了，“你别着急，我先去打听一下。”

　　“你打听快点。”华女晖催促道。

　　知道小玉在谈恋爱，华女晖便格外留意起家里的动向，果真也让她发现些蛛丝马迹，小玉总抢着去收信，她以前没没放在心上，毕竟小玉向来勤快，现在看来，好似隐隐有一些不对劲。

　　华女晖并不戳破，只暗自留心小玉的动向，飞行员的命运是不定的，他的命运，又牵动着小玉的命运。

　　好在半年来都平安无事，年底，林桢的小弟弟林峮和外甥万晔从上海来重庆投奔他，外甥大些，已经十二三岁，林峮还小，才六岁，外甥牵着他的小叔叔，两人跟着父亲的好友，一路从沦陷区到重庆。

　　从万晔口中，林桢得知日本人已经强占了总税务司，并勒令总税务司和各关将征收的税款放到他们指定的银行，总税务司依靠外国背景，和日本人周旋。姐夫和一批引水员因为税务司的存在，没有失业，一家人在租界，暂时远离战火。

　　大姐家孩子很多，养不起小弟，日本人占领上海，到处杀人，上海也不是什么好去处，于是让他来投奔林桢。

　　至于万晔，他则有别的安排。

　　“爸爸说，让我来找舅舅，等再过两年，我大些了，让舅舅你送我去当兵。”

　　林桢沉默了阵，摸摸外甥的头，“先在这里住下吧。”

　　华家一下热闹起来，最先不高兴的是继母，孩子们吵闹，她嫌烦，骂两句小玉，又拧一把华启，孩子们不敢顶嘴，华女晖将孩子们护在身后，挺着大肚子和继母据理力争，为孩子们辩驳，继母说不过他们，便和华父告状，华父无可奈何，只能两端和稀泥。

　　看着白发苍苍的父亲，大哥远在千里之外，二哥生死未卜，她不好再离开家，那些气愤化成了退让，口气也松动，委屈道：“好了，爸，我知道了，我不理会她就是了。”

　　同住一屋檐下，摩擦时有发生，华女晖觉得自己已经变成了市井泼妇，从前不想和她吵，觉得粗鲁，现在，走也走不掉，又不想孩子平白无故受着委屈，那就只能吵，她不肯退让，一点也不肯，就连姨妈都劝她别动太大火气，有些小事能算就算了。

　　“不行，我跟孩子都不能受委屈。”

　　这话一出，姨妈忍俊不禁，“瞧瞧你说的什么话？”

　　华女晖想了想，也笑了，“反正就是这样。”

　　金母和姨妈照顾着华女晖，也和她一起做些事情，或缝纫，或誊写，她们搬了凳子到院子里，就着日光，各干各事，做一会儿，休息一会儿，姨妈要华女晖多起来走动，孩子才会健康。

　　晴天，视线好，日本人的飞机蝗虫一样，出现在重庆上空，防空警报一响，华女晖拉着两个长辈，叫上家中佣人，就往邻近的防空洞跑，姨妈裹过小脚，步履蹒跚，她不想拖累华女晖，让她先走，华女晖和金母却一左一右扶着她不松手。

　　“走，姨妈。”

　　轰炸持续了整日，等她们从防空洞出来，天已经黑了，花园，已经变做焦土。她们从废墟中捡出些还能用的东西，佣人接回孩子，男眷归家，一家人看着彼此都毫发无伤，悬着的心才放下来。次日天亮，又是新的一天，男眷出门，孩子去上学，女眷留在家中，继续做些缝纫、誊写等力所能及的事情。

　　平静又波折的岁月缓缓流逝，一年后，民国二十八年夏七月，华女晖生下了她第二个孩子，是个男孩。

　　虽然是战时，但前来探望他们母子的人依旧不少，李岸涯与周传汝夫妇也是其中之一，为了应对战时走私，当局准备成立战区货运稽查处，现在正在筹备阶段，李岸涯已经收到调令，调来稽查处为副处长，作为将来的上司，探望属下，以示亲和，也为拉拢。

　　林桢扶着华女晖坐起来，她同二人寒暄道：“久违了，李处长，周记者。”

　　李岸涯看起来和多年前没什么区别，还是那副锋芒毕露的模样，只是没有在上海时西装革履的精致，一身灰色中山装朴素，头发薄打一层发蜡，金笔不复，取而代之寻常钢笔，插在上衣口袋。他朴素，身侧的女子却一如既往美貌，巴掌大的脸上妆容精致，几种艳丽夸张的颜色在她脸上变得协调，和她身上海派旗袍绚丽多彩的花纹呼应，呈现出一种艳丽夺目的风采。

　　“久违了，华太太。”二人亦寒暄道。

　　李岸涯与周传汝并未久留，将带来的东西留下后，便起身告辞，两人走后，令芳将礼品收起来，拆掉包装，她忍不住惊呼出声，华女晖与林桢循声望去，令芳道：“小姐，是进口奶粉。”

　　沿海地区沦陷，交通断绝，进口物资想要运到重庆，很难，难如上青天。

　　这礼物不仅贵重，还解了华女晖燃眉之急，生孩子难，养孩子更难，她之前没有亲喂过小启，等到生下第二个孩子，她不得不亲喂，才知道其中痛苦。

　　婴儿无牙的粉嫩小嘴看似无害，可一旦吮吸到母乳，就迸发出无穷无尽的力量，她疼得叫出声，林桢赶紧将孩子抱开，混着血水的乳汁滴落衣襟，晕开大片粉红。

　　奶瓶里装水，暂时糊弄住哇哇大哭的孩子，市面上没有奶粉，林桢想去黑市买，奈何商家都怀疑他钓鱼执法，口径一致说没有，他买不到，干脆把人抓起来，奶粉有了，处分也跑不掉。

　　事情不小，李岸涯自然是知道的。

　　魏晨风留在了沦陷区，他身边能用的只有林桢了。锦上添花，不如雪中送炭。