《疯癫罗曼史》珈也

2、2

　　你那天醒得特别早。
　　伦敦的天还没亮，窗外天光灰得像从未开过的旧信封。风顺着窗框挤进来，薄薄的，带着生锈的铁味。
　　你下床，把他今天要穿的衬衫熨了一遍，又在桌上摆好早餐：鸡蛋七分熟，吐司四角切掉，咖啡不放奶也不放糖。他洗完脸出来，照常走过来吻你额角，一只手搭在你后颈。
　　“今天早点回来？”你问。
　　他点头。
　　“晚上我在餐厅订了位置。”
　　“好。”再次点头的同时，他已经开始扣袖口。
　　你替他扣好最后一粒，指尖不小心碰到他皮肤，他没躲，反而贴近蹭了蹭你的手。
　　出门前他在门口看了你一眼。那眼神太熟了，你在他身边这么久，已经能熟练识别他的每种犹豫。
　　那是某种模糊的不安。
　　他察觉了什么，像所有聪明的人一样，却又像所有聪明的人一样沉得住气的人，没有发问。
　　门关上的瞬间，你站在厨房手握着咖啡杯，听那轻轻一声“咔哒”。
　　像个裁缝，为一件穿了很久的外套，打好了最后一个结扣。
　　你很快开始收拾行李。
　　还好心亲手整理了床铺，连睡衣也一并叠好。平日里，这些都是阿姨做的事。临出门前，你将用过的牙刷扔进了垃圾袋。没错，今天你甚至要亲自丢一回垃圾。
　　你留了一本书，是他曾翻过的那本。扉页夹着你断掉的梳齿，像是象征意义过重的一种留念。
　　可其实没有那么多深意，只是你懒得再拿。
　　你没有朋友。不是说不能有，而是你从不需要。
　　这一点，倪永孝也一样。
　　你们之间没有共同朋友圈、没有中间人、没有见证人。整个伦敦，只属于你们两个人，一旦一个人走了，另一个人便什么都不剩。
　　晚上他回来时，外套是自己脱的，鞋也换得有点敷衍。
　　他喊了你一声，无人回应。
　　他习惯性地走进厨房，发现桌上有杯冷掉的咖啡。你早晨喝了一半，杯沿留有一点口红——那是你故意留的，像是一种无声的嘲讽。
　　他没有立刻反应。他只是站在厨房灯下，看着那杯咖啡发愣。
　　灯光在他额角投下一道清晰的影子，眼神安静。很快，他便意识到了你的不告而别。
　　他翻遍了卧室、书桌、洗手间，最后才打开衣柜。你一整排精心挑选的昂贵套装消失得无影无踪，他试图搜索解释的空间。
　　但你什么都没留，连借口都没有。
　　你坐在机场候机室，航班延误了一小时。你看着手机屏幕，一通来电都没有。你没再等，轻笑一声把SIM卡拔出来，夹进钱包最内侧一层。那里已经有三张。你总是习惯带着旧的号码，像人带着旧伤口。
　　不是怀念，是提醒。
　　---
　　你站在灵堂外，穿一身深灰色的套裙，裙长过膝，袖口压着一寸黑纱。
　　港岛的风比伦敦更潮，贴着脖颈吹上来，把你鬓角几缕发吹得微微散乱。你没有伸手去理，只抬眼看那副巨大的黑白遗照——照片上的男人叫倪坤。
　　你当然知道他是谁，也知道他死得不算突然。
　　你甚至比倪永孝还早一周知道这场葬礼的具体时间和地点。
　　他还在伦敦参加闭门会议时，你已经在中环订好住宿，预定了隔天的黑纱和手套。
　　-
　　倪永孝是下午六点五十七分出现的。
　　你站在葬礼外第二层花圈之间，一手搭在墨镜框上，假装还没认出他。
　　他穿得比从前更正式，西装内衬选了羊毛混纺的面料，领口改低，袖口压着倪家定制金纹袖扣。脸瘦了些，眼下多了一条不太明显的疲惫纹。
　　他没哭。你知道他不会哭。
　　他只站在灵堂门口，和身边的宾客一一寒暄，眼神从未停下来——像是在找什么，又像什么都没看见。
　　直到你往前迈了一步。
　　他忽然抬头。
　　眼神和你撞上的那一瞬，周围所有声音像都沉下去了。
　　你什么都没做，只是安安静静地站在原地，点了下头。
　　他怔住了。
　　只一秒，又恢复成那副什么都没有的表情。
　　你甚至看到他嘴角轻轻动了动，似乎想说点什么，但最终只是点了根烟。
　　---
　　晚上十点你回到山顶酒店，换下裙装，摘掉耳环，卸妆水沾在棉片上时，你听见窗外直升机从港岛北岸掠过的声音。
　　那是一种你熟悉的声音——调度、对话、权力游移。
　　你拿出那张从未使用的旧手机卡，插进备用机，点开通讯录，翻到一个号码。
　　备注只有一个字母。
　　Z。
　　你没发消息，只静静看了一会，然后删除。
　　第二天，你收到匿名快递。
　　里头是一张请帖，没有落款，送你去参加一场小型晚宴。
　　地点是在浅水湾的一栋私人会所。
　　你知道那是谁的手笔，你只是坐在窗边，把请帖压在一本书里。
　　夜里你做了一个梦，梦里倪永孝还穿着那件伦敦冬天的黑色大衣，站在金丝雀码头，背对你抽烟。
　　他回头看你，眼神熟悉得过分。
　　你却站在太远的地方，风一吹，梦就散了。
　　浅水湾的那栋私人会所从不对外营业，能拿到邀请的人，不是圈子里的人，就是被人圈在了某个视线里。
　　你穿了一袭黑色细肩长裙，披一件灰蓝色薄呢外套，低调而柔软。妆容很淡，几乎没有高光和口红，整个人看起来无害得像某个投资人带来“练练眼力”的女学生。
　　你落座在餐桌的末尾，低头翻酒单，一副漫不经心的样子。你知道他会来。
　　但你也知道，他不知道你会在这里。
　　倪永孝进门时，先是和主办方寒暄，又与旁人点头致意。他一贯沉稳，那身深灰色西装像是为场合量身订制的分寸。
　　他扫了一圈来宾名单，眼神迅速滑过你所在的方向。
　　他看你时，表情没有变，只是手指在胸前衣袋里顿了一秒，然后继续向前走。
　　你笑了一下，默默低头，用餐刀切开面前的冷前菜。
　　你听见他对主办方说：“今天不喝酒。”
　　可不到半小时，他就改了口。
　　餐后开始自由交流，你顺着阶梯平台走向后花园。
　　那是你故意选的路线。
　　你站在雕花栏杆边，看见他隔着三米远盯着你。
　　他没走近。
　　你也没开口。
　　两个曾在伦敦同居过数月的人，在香港的这栋陌生宅邸里，仿若彼此从未相识。
　　风吹得你裙摆轻轻飘起，他眼里像是压着什么要冲破。
　　你微微偏头：“倪先生。”
　　他终于迈步，靠近你，站定。
　　“什么时候回来的？”
　　你望着他：“有一段时间了。”
　　“一个人？”
　　“当然。”
　　“住哪？”
　　你笑：“你要来查房？”
　　他看着你，半晌才吐出一句话：“你还真敢回来。”
　　你垂下眼：“香港，也是倪先生的吗？”
　　他没说话，只是忽然低头笑了一声。
　　-
　　晚上十一点，你离席告退。
　　半小时后你回到港岛西堤的租屋，打开灯，把耳环摘下，鞋脱在门口。
　　你刚洗完澡，门铃就响了。
　　你并不惊讶。
　　你早知道他会来。
　　你穿着吊带睡裙裙开门，他站在门口，酒气很淡，但眼神已经带了醉意。
　　他没说话，径直走进来，脱了外套就扔在沙发上。
　　“回来做什么？”
　　你擦着头发，声音不紧不慢：“我回香港，需要你批准？”
　　他一把将你拽过来，力气大到你差点踉跄。
　　你被他摁在门后，他看着你，像是要从你脸上找出一个答案。
　　“你走的时候，一句解释都不给。”他咬着牙说。
　　“现在回来，也打算一句话不说？”
　　你仰着头望他：“所以你才喝成这样，来质问我？”
　　他靠得很近，气息混着薄荷和酒精味扑在你脸上。
　　你看见他眼里的怒气。
　　以及被压抑太久的欲念。
　　你伸手勾住他的领带，像是玩够了一只失控的猛兽，终于准备让它咬你一口。
　　“倪先生，你在意什么？”
　　“你在意我骗你？还是——”你顿了顿，微笑，“在意我？”
　　他盯着你，眼底一点点漫开血色。
　　然后他吻了你。
　　或者更准确点，是发泄。
　　他咬你的唇，撕你的睡裙，整个过程，没有美感反而更像是在进行一种安全检查。
　　他把你按在墙上，甚至没有脱掉自己的衬衫，像是来不及，也不想给你那种“仪式感”。
　　你配合得很好。
　　你总是知道怎么接住他的所有失控，让他误以为这场局里他仍站上风。
　　你知道，他已经不再是当年那个在雨夜偶然相遇的倪永孝。
　　如今他是倪家主心骨，是所有人忌惮的那个名字。
　　可现在在你面前，他像头陷在沼泽里的野狗，只知道啃咬，只知道纠缠。
　　你没有推开他，只是贴在他耳边低语：“你很需要我。”
　　他没说话，双臂用力，像是要把你融进身体里。
　　直到最后你喘不过气，他才松开手，低头看你，像在看一个罪证——
　　他人生最难堪、最情绪化的部分，都被你攥在手里。
　　他吻你吻得太用力，嘴唇破的地方传来痛感，你用舌尖舔了舔，他忽然低头咬住你舌尖。
　　你颤了一下，指尖在他肩膀抓出一道红痕。
　　他低声说：“痛吗？”
　　你没说话，只是盯着他。
　　他忽然笑了。
　　“你不会痛的。”他说，“但你会演。”
　　你看着他笑，抬手将他的衬衣扣一颗颗解开，解到最后一颗时，他忽然低头在你耳边咬了一下。
　　不是亲吻，是钉子一样扎进去的动作。
　　你被他咬住耳垂的瞬间，尝到血了的味道。
　　不是那种缠绵悱恻的轻咬，而是像某种野兽标记猎物般的撕扯。痛感尖锐地次进神经，你下意识攥紧他半敞的衬衫，布料在指尖皱成一团。
　　他松开齿间，唇上沾着一点你的血，在昏暗的玄关灯下泛着暗光。
　　“痛吗？”
　　他又问，声音比上次更低。
　　你仰头看向他，舌尖缓慢舔过自己破皮的唇角，然后笑了，“倪先生，你喝得太醉了。”
　　“我没醉。”他掐住你的腰，掌心温度透过单薄的睡裙烫进皮肤，“醉的人是你。”
　　“我？”
　　你轻笑，手指顺着他敞开的衣领滑进去，指尖触到他锁骨，再一点点，继续往下。
　　“那你要听听我的醉话吗？”你凑近他耳边，潮湿的热气喷洒在他颈侧，“我好想你。”
　　他的肌肉瞬间绷紧，掐在你腰上的手几乎要陷进肉里。你忍不住轻皱眉头。
　　三秒。
　　整整三秒的沉默后，他突然将你扛起来扔进沙发。你的后背撞上皮质扶手，痛得闷哼一声，他却已经压了上来，单手扣住你两只手腕按在头顶。
　　“乖乖。”他盯着你的眼睛，“你知道的，我讨厌骗人，尤其讨厌谁骗我。”
　　你挣了一下，没挣脱，索性放松身体任他压制。睡裙肩带早已滑落，胸口随着呼吸起伏，你能感受到他的目光像烧红的铁烙印你每一寸皮肤。
　　“那你要验证吗？”你歪头，“摸我的心跳？还是……”你故意曲起腿蹭过他西装布料，“测谎更直接的方式？”
　　他眼神一暗，突然低头咬住你的颈侧动脉。你疼得吸气，却在唇齿间尝到某种扭曲的快意。这个吻，如果这能叫吻的话，更像是一场小型谋杀，他用疼痛在你皮肤上刻下看不见的小小囚笼。
　　当他终于抬起头时，你脖子上已经留下深红的淤痕，明天肯定会泛青。
　　“倪先生，你疯了。”
　　你声音很轻，近乎呢喃。
　　他扯开领带，眼底沉着你看不懂的情绪：“我们之间，疯的是谁？”
　　是你先招惹他的。是你在伦敦的雨夜故意蹭过他手背。是你在金丝雀码头的公寓里一次次试探他的底线。是你消失得干干净净后又突然出现在他父亲的葬礼上。
　　现在，是你躺在他身下，眼带笑意，像在欣赏他失控的样子。
　　“倪永孝。”你突然叫他的全名，声音轻得像叹息，“你要做就做，别摆出一副我强迫你的表情。”
　　这句话终于撕碎他最后的克制。
　　金属扣撞在大理石茶几上，发出清脆的响声。你看着他被欲望染红的眼睛，忽然想起伦敦公寓里那个连吻你额头都要犹豫的男人。
　　你咬住他肩膀，指尖在他后背抓出凌乱的血痕。
　　他掐着你的下巴逼你直视他：“告诉我，为什么回来？”
　　你在他身上发出笑声，“因为……”你故意放慢语速，感受他因极力控制颤抖的肌肉，“香港…没有伦敦那么多雨。“
　　他猛地加重力道，你痛得弓起背，指甲更深地陷进他皮肤。
　　“乖，再说谎的话，”他咬住你的耳垂，“我就把你锁在这套房子里，一步都别想出去。”
　　你仰头看他额间汗湿的头发，抬手想要抚平他的眉头：“好啊。”你笑着，“正好，我也累了，倪先生。”
　　激烈的运动骤然静止，像两具突然断电的机器。他撑在你上方，呼吸粗重，瞳孔里映出你c红的脸。
　　“什么意思？”他耐着性子提问。
　　你擦掉他额角的汉，轻声说：“意思是，这场游戏……”你凑近他唇边，“我玩够了。”
　　他的表情瞬间冷了下来。
　　你当然知道他很清楚你话里的意思，这不是投降，而是另一种形式的挑衅。好比，你不动声色在伦敦消失。现在，你又告诉他，连这场运动都是你的算计，你设计好的一环。
　　下一秒，他掐住你的脖子让你眼前发黑。
　　“宝贝，”他贴着你的唇，声音温柔得像在念情话，“游戏什么时候结束…”手指再度缓缓收紧，“从来不是由你决定的。”
　　在即将窒息的边缘，你看着他镜片后冷静到可怕的眼睛，突然笑了。
　　这才是真正的倪永孝。
　　那个在父亲灵前亲手点燃三炷香，转头就要重新洗牌的倪永孝。
　　你张开嘴，用最后一点气息缓缓开口：“那就……杀了我。”
　　他的手指忽然松开。
　　氧气重新涌入肺部的瞬间，你剧烈咳嗽起来，他却低头吻住你，把所有的呼吸和血腥味都吞进自己嘴里。
　　当晨光透过窗帘缝隙照进来时，你发现他站在落地窗前穿衬衫，背影挺拔得像是什么都没法发生过。
　　“今天别出门。”他系着袖扣说，“晚上我让人送餐来。”
　　你蜷在沙发上笑：“软禁？”
　　他转身看你，镜片反射着冷光：“是保护。”
　　“保护谁？”你问，“保护我？”你指了指自己脖子上的淤青，“还是保护你自己？”
　　他没回答，只是走过来，把一张黑卡放在茶几上。
　　“想要什么，自己买。”说着，他俯身在你红肿的唇上印上一个很轻的吻，“乖一点。”
　　门关上的声音很轻。
　　你躺在原地，看着天花板，大笑出声。