1、孤独与鸣叫 奇怪的金毛 ...
-
叶筠的生活如同一台精密仪器，严丝合缝地运转。晨光在六点三十分准时漫过昂贵的防紫外线玻璃，分毫不差地落在他纤尘不染的橡木书桌上。他几乎在同一秒睁开眼，起身，动作精准得像预设好的程序。保姆张姨轻手轻脚地将营养均衡的早餐放在桌角，空气里只剩下银质刀叉偶尔碰触骨瓷盘沿的细微脆响。他安静地进食，咀嚼的次数都仿佛经过计算。
学校里，他是标杆。成绩单榜首的名字雷打不动，解题步骤清晰如印刷体。那张继承了父母优点的脸，轮廓分明，鼻梁高挺，却鲜少有多余的表情。眼睫低垂时在白皙的皮肤上投下小片阴影，沉静得如同无风的湖面。女生们窃窃私语的目光追随着他，男生们带着复杂情绪的议论围绕着他。
“叶筠？哦，那个不爱说话的学霸。”
“啧，家里还那么有钱。我听我爸妈说，他家住在A市最贵的小区里，命真好啊！”
“他好奇怪哦。上次运动会接力，咱们班赢了，王胖子高兴得又哭又笑，脸都憋红了。叶筠呢，就一声不响走过去，抽了张纸巾塞给王胖子，脸上什么表情都没有，跟他递块橡皮似的。”
“对对！还有一次，李薇数学考砸了，被张老师骂惨了，趴在桌上哭。下课人都跑光了，我看见叶筠走到她桌子边，把他自己那本写得超级整齐的数学笔记，悄悄塞进了李薇的桌洞里。塞完就走了，连‘给你’都没说。
“你说他是不是好心？可他平时都不理人的，脸上也看不出高兴不高兴。像个……嗯，像学校墙上贴的科学画报里，那个冷冰冰的月亮？”
班主任不止一次给叶父叶母打电话，话里话外透着担心：“叶筠这孩子非常非常优秀，就是……太安静了，集体活动也不爱参加。奇怪的是，他好像能看见别人难过或者需要帮忙。有时候会做些事，像给哭鼻子的同学递纸巾，或者把笔记借给考砸的同学。可做这些的时候吧，他自己一点反应都没有，眼神平平淡淡的。感觉他……知道别人需要什么，可他自己呢，好像隔着一层看不见的玻璃。这样下去，会不会……不太好？小孩子嘛，该笑就笑，该闹就闹，有点烟火气才好。”
电话那头，叶筠妈妈的声音总是温和又有距离感：“谢谢老师关心，我们会注意的。” 然后是长久的安静。
叶筠知道老师在担心什么，也大概知道同学们在议论什么。他知道别人为什么笑，为什么哭，为什么生气。考第一高兴，摔疼了哭，被骂了不高兴……这些他都懂。
只是，他自己心里像一片特别安静的湖，丢块石头进去，也看不见水花。但他能看出来别人什么时候需要一张擦眼泪的纸，什么时候需要一本写得清清楚楚的笔记。
塞纸给王胖子，是因为他哭得满脸都是，需要擦擦。
塞笔记给李薇，是因为她考得不好哭了，笔记可能有用。
做完这些，他就觉得该做的做完了。别人谢不谢他，他不在乎；别人不找他玩，他也不觉得有什么。就像太阳每天升起落下，该做的事做完就好。大家玩得正高兴时，他觉得与自己无关，就自己走开，找个安静的角落待着，好像他根本没来过这地方。
家里的大房子很安静，走路都有回声。张姨忙完自己的事，就回她的小房间待着。叶筠习惯了，就像习惯了客厅角落里那盆总是绿着、但从来不冒新芽的大叶子花。
但他知道，爸爸妈妈是关心他的。他们很忙，爸爸经常在天上飞，妈妈也老是在书房写东西。他们的关心有时候是给他买最贵的文具，是帮他计划好以后要上哪个好中学，是把他的生活安排得妥妥当当。
不过，叶筠也能感觉到一些小小的、暖暖的东西。
比如，爸爸书房的灯经常亮到很晚，但不管多晚回来，爸爸总会轻轻推开他的门，看他一眼。有一次叶筠其实没睡着，闭着眼睛，感觉到爸爸暖暖的大手特别轻地摸了摸他的额头，带着一点爸爸身上淡淡的烟味和累的感觉，停了一小会儿才走开。那一刻，叶筠心里那片安静的湖，好像被风吹过，轻轻晃了一下。
比如，有次妈妈带他去超市买东西。他推着购物车，眼睛在放牛奶的冷柜那儿多停了一下，看那些粉红色的盒子。第二天，家里的冰箱就塞满了各种味道的牛奶，粉红色的草莓牛奶放在最容易拿到的地方。妈妈没问他想不想喝，只是在他拿起来的时候，好像随口说了一句：“新出的草莓味，听说挺好喝的。” 他喝了一口，甜甜的。但妈妈眼睛里那一点点“我懂”的意思，让那甜味好像有点不一样了。后来，草莓牛奶就成了冰箱里总有的东西。他知道，这是妈妈关心他的方式。
他们也带他去过游乐园。过山车上的人哇哇大叫，叶筠只是紧紧抓着扶手，心里想着这轨道是怎么转的，人坐上面有多快。下来后，爸爸妈妈看着他一点没变的脸，互相看了一眼，有点发愁，又有点心疼。
“小筠，”一次吃晚饭的时候，妈妈放下筷子，声音轻轻的但很认真，“爸爸妈妈知道，你跟我们，跟很多小朋友，不太一样。你像一颗特别安静、特别亮的小星星，远远地看着大家，有时候还会帮帮忙。我们觉得你这样也挺好。”
爸爸扶了扶眼镜，看着他说：“可星星挂在天上，也得知道自己发着光才好啊。爸爸画房子，知道每一根柱子撑在哪里；妈妈写故事，知道每个人物心里想什么。你呢？你帮了别人，自己心里是什么感觉？爸爸怕你把自己关在一个特别漂亮、特别安静的小房子里，时间长了，忘了怎么推开窗户，也忘了太阳照在身上的温暖。”
叶筠安静地听着。他明白爸爸妈妈的意思。可“心里的感觉”？他摸摸自己，那里还是那片安安静静的湖。
改变发生在他初一快过生日的时候。爸爸妈妈难得一起早早回了家，脸上的表情像要商量一件特别重要的工作。“小筠，”妈妈声音有点轻，带着点藏不住的期待，“爸爸妈妈想了很久很久……想送你一个特别的生日礼物。明天放学，带你去个地方看看，好不好？”
爸爸接着话，语气很肯定，：“妈妈爸爸是理解你的，爸爸妈妈觉得也许一个活蹦乱跳、心思简单的小生命，能带你走一条不一样的路。不是要你改变，是希望你能……更轻松一点，像解开一个系得太紧的小疙瘩。”
他们注意到，叶筠看电视时，只有《动物世界》里那些蹦蹦跳跳的动物，能让他多看一会儿。
于是，第二天下午，叶筠安静地坐进舒服的后座，看着窗外的楼房和树飞快地跑远，最后停在一个围着铁丝网的地方，空气里有股医院的味道，还传来几声狗叫——“阳光流浪动物收容站”。
收容站里面很吵，灰扑扑的。大大小小的笼子里关着各种各样的狗。空气里有狗粮味、消毒水味，还有一股臭臭的味道。有的狗在笼子里又蹦又叫，凶巴巴的；有的狗缩在角落，眼睛空空的；有的狗摇着尾巴，湿湿的鼻子使劲往路过的人身上凑。叶筠轻轻皱了皱眉，这里太乱太吵了，他不喜欢。
叶父叶母在一个笼子前面停下来。
笼子里，一只小金毛，正用结实有力的后腿猛蹬着，借力将自己整个身体像炮弹一样撞向铁栏，发出“哐当”一声大响。它毫不在意，落地后立刻甩甩头，金色的毛发在阳光下飞扬起细碎的金尘。它仰起脖子，朝着某个看不见的目标，发出一连串嘹亮得近乎挑衅的“汪汪汪！”，它看起来不像在求救，更像是在宣战，对这狭小囚笼的愤怒宣战。
工作人员脸上露出苦笑：“这只金毛，精力太旺盛了，拆家小能手，嗓门还贼亮。最邪乎的是上回兽医给它打针，针头刚凑近就开始呲牙低嚎，活像提前预知疼痛似的。这小家伙是志愿者在城西垃圾山外围发现的——那地方污水横流腐臭味冲天，翻找食物的野狗都瘦得皮包骨，偏它油光水滑像刚做过美容，连爪子缝都没沾泥星子。附近仅有的几户人家都说从没见过它。在收容所待了一年多，经历过两次犬瘟大爆发，全犬舍就它活蹦乱跳，兽医说这简直违背生物学规律。你看这毛发。哎……前头三个领养人，都是冲他这身漂亮皮毛领回家的，结果没一个撑过一个月，全给退回来了。”
叶父看着笼子里那团活力四射、甚至显得有些“蛮横”的小金毛，镜片后的眼睛反而亮了一下。“就是它了。”他语气果断，“我们需要的就是这样的。活泼点好，动静大点好，正好给小筠做个伴，带点‘生气’回家。”
叶母也点头，目光在儿子平静的侧脸和笼子里那道不屈的金色光芒间流转，充满了期待。
显然，这只狗“问题”的根源——那过剩的顽皮劲和生命力——恰恰成了他们眼中解决儿子“问题”的良药。
笼子打开了，小金毛没像别的狗那样扑过来摇尾巴。它不撞也不叫了，歪着小脑袋，一双湿漉漉、黑亮亮的眼睛，滴溜溜地在爸爸妈妈脸上转了一圈，最后，牢牢地盯住了叶筠。
它听懂了那句“给小筠做个伴”。原来这个一直不出声的男孩叫“小筠”。人说的话，它可以清楚明白的理解，虽然它也不知道自己为什么能懂。它只是不想再被关着，选叶家，是因为听工作人员说过“他家有个大院子”。大院子，意味着可能有地方疯跑，能闻到泥土和青草的味道，有……也许能找到点自由的小缝儿。
工作人员给它套上绳子，牵了出来。它没闹，迈着还有点不稳的小步子，走到叶筠脚边，仰起小脑袋看他。叶筠不自觉地蹲了下来，视线正好对上那双亮晶晶的黑眼睛。
就在那一瞬间，一股特别奇怪的感觉，像冰冷的海水一样，猛地冲垮了叶筠心里那道一直安安静静的墙！不是声音，不是画面，就是一种压得他喘不过气、又冷又沉的感觉——无边无际的孤独。这感觉他不熟悉，但又好像一直泡在里面，只是以前没觉得。现在，被这只小狗直勾勾地、一点也不藏地“亮”给他看！像是有人把他一直穿着的那件看不见的厚衣服猛地撕开了，冷风呼呼地灌进来！
叶筠的身体轻轻晃了一下，手指头自己蜷了起来。他从来不知道，自己里面，原来是这么个样子！这又冷又沉的感觉，让他像被冻僵了。
小金毛也呆住了。在它眼里，这个一直很安静的男孩，身上那层看不见的硬壳子好像一下子碎了。那股冰冷刺骨的、巨大的孤单感觉，像真的海水一样朝它涌过来。它吓得缩了一下脖子，喉咙里挤出一点点小小的呜咽声。这感觉太沉了，压得它小小的胸口闷闷的。它不明白这感觉哪来的，只是特别想把它赶跑。
于是，在叶父叶母和工作人员惊讶的目光下，小金毛突然动了。它伸出热乎乎、湿漉漉的小粉舌头，带着点笨拙的着急，轻轻地、飞快地舔了一下叶筠蜷着的手指头。
指尖传来温热、有点糙又软乎乎的奇怪感觉，像一道小小的电流，也把那冰冷的孤单冲淡了一点点。叶筠猛地一抖，像是被烫了一下，又像是身体里有个从来没动过的开关突然被打开了。他低下头，看着手指头上那点湿印，再抬起眼，看着那双盛满了小动物式的关心，可能还有点自己刚才被那沉重感觉压得不太舒服的眼睛。
那堵厚厚的墙，被一只小狗的舌头，舔开了一道细细的小缝。有光，带着点陌生的暖和气儿，试探着漏了进来，照进了他里面那个从来没人看到过的角落。
叶母松了口气，露出笑容，眼中是真切的欣喜：“看，它多喜欢你。”
叶筠没说话。他伸出手，指尖带着一点点几乎看不见的颤抖——他慢慢地、慢慢地，伸向小金毛头顶那毛茸茸、软乎乎、在光下像流动的金子一样的绒毛。就在他的指尖快要碰到时，一个名字，自己从他好久没出声的喉咙里溜了出来，轻得像叹气，但又带着点刚刚冒出来的、小小的确定：
“鸣……鸣。”
小金毛——鸣鸣，仰着小脑袋，感受着那快要落下来的、带着点犹豫的温度。它听到了这个名字。它记住了。现在它属于这个沉默的男孩，属于他身边这片它感觉到的、沉甸甸但又让它想靠近的孤单的海。它不知道等着它的是更大更好的院子，还是另一道围栏。它只知道，此刻，这个叫“小筠”的男孩手指头的温度，和他眼睛里那道刚刚裂开的小缝里透出来的光，让它刚才感觉到的冰冷的海水，好像……悄悄退下去了一点点。
旁边，叶父叶母看着儿子第一次主动伸出的手和那轻得几乎听不见的呼唤，彼此交换了一个充满希望的眼神，他们觉得，这次，可能真的找对“钥匙”了。
作者有话说
第1章 孤独与鸣叫
