《一千种醒来的姿势》毛皮圆圆

183、梦175：诚实的孩子 鼠标第三次

　　鼠标第三次从“突然前面有个摇摇晃晃的人影引起了我的注意”这句话上滑开时，我叹了口气，把脸埋进掌心。掌心很热，眼皮很重，脑子里像塞了一团浸了水的棉花。
　　事情本来不应该是这样的。
　　早上九点，我泡好咖啡，打开文档，甚至已经敲下了新章节的标题——《红僵尸与绿僵尸》。然后手机就响了。第一个电话，我妈说手机工具栏里那个“能看见我在哪儿”的三角形箭头的开关不见了，所有APP都不能定位了。我隔着电话教了十分钟：“就在这个工具栏下面的“编辑”，您往下滑，对，下面有个小小的“编辑”两个字，点这个“编辑”就能找到了，把它拖上来。……”第二个电话，他说找不到这个按钮了，点“编辑”之后出来的那个列表里也没有。第三个电话，他甚至带着哭腔：“小y，我搜索了，没有，是不是被我误删了，你来帮我看看吧……”
　　得。我看了眼文档里孤零零的标题，保存。转身来到客厅，从冰箱抓出昨晚剩的半个三明治，微波炉转了四十秒，奶酪还没完全融化就塞进了嘴里。开车上路时，面包屑掉在了驾驶室的地毯上，我想着一会儿希望还能记得把吸尘器拿下来吸一吸。
　　去我妈那儿的高速永远在修路。四十公里，我听了两集播客，主持人的笑声经过耳机过滤，变成一种尖锐的、令人烦躁的电子音。帮我妈把那个该死的定位按钮从一排排快捷按钮里找出来、重新拖到工具栏上面、保存，总共只花了一秒钟。他像看魔术师一样看着我，然后执意要给我煮碗面。“很快的，鸡汤还有。”我说不用了真不用了，最后还是坐在他收拾得一尘不染的餐桌前，吃完了一碗洒了过多香油的鸡汤面。面条有点僵。
　　刚进自家门，包还没放下，手机又在掌心震动了。来自小h的语音通话请求，背景音是嘈杂的人声和隐约的轻音乐。“小y！江湖救急！”牠的声音压得很低，透着恐慌，“我在四儿子店，这车……它不听话！”
　　原来牠今天提新车，一辆据说“科技感十足”的SUV。坐进驾驶座牠就懵了：钥匙孔呢？档把怎么是旋钮？中控屏上一堆图标闪烁得像外星飞船控制台。最致命的是，牠找不到点火的地方——驾校的破桑塔纳是用钥匙拧的，而这车，需要按一个印着“START”的银色按钮。
　　“我跟销售大眼瞪小眼十分钟了，”小h的声音带着绝望，“我不敢按，怕按错了它炸了。”
　　我揉着太阳穴，叫了辆车。二十公里，司机是个沉默的中年人，大概五十几岁，车载电台放着九十年代的粤语金曲，调子黏糊糊的。赶到四儿子店时，小h正围着那辆锃亮的SUV打转，像在观察一头陌生的巨兽。我拉开车门，坐进去，按下那个让牠恐惧的按钮。引擎发出一声顺畅的低鸣，仪表盘亮起柔和的光。小h趴在车窗边，眼睛瞪得溜圆：“就……就这么简单？”
　　接着是帮牠“验车”。无非是绕着车走两圈，看看漆面，试一下各种按钮，对比玻璃上的日期代码和车辆铭牌日期，看看底盘和机舱，核对发动机号这些的。最后，因为小h“不敢开上路”，我又帮牠把这头温顺的“巨兽”从城东开回城西牠的小区地下车库。一路上，牠坐在副驾，对每一个普通的功能都能发出惊叹，并反复各种“我理解得对吗？是按这个开启雨刮吗？” “远光是转这里吗？” “方向灯是轻拨亮三下吗？”……
　　下午四点，回到我的书房。文档还开着，标题孤零零的。窗外阳光正好，我却觉得浑身肌肉僵硬。不行，今天还没运动。我要坚持按照《囚徒健身》里的方法锻炼身体。首先是初级俯卧撑的三级——面对客厅的白墙，双手推上去，两脚并拢，必须推一百五十个，分成三组。数到一百时，手臂开始颤抖，呼吸变重。一百五十个做完，胸口发闷。接着是深蹲，一直蹲到大腿与地面平行，再低一些，直到大腿紧贴小腿几乎坐到地上。五十个，做完最后一组，我扶着墙站了一会儿，腿部肌肉突突地跳。
　　冲完澡，头发还滴着水，闺蜜小z的消息弹出来：“宝，想吃你做的烤鱼了，我买鱼过来！”后面跟了个可怜巴巴的表情包。
　　于是厨房成了下一个战场。小z拎来一条活蹦乱跳的鮰鱼，在袋子里扑腾。我让他离远点，用干布按住，剪断脊椎、放血、开腹去内脏。蒸锅上汽，鱼身上铺好姜丝葱段。另一边，日式素菜炖煮（其实就是大杂烩，但这么叫听起来厉害）：昆布柴鱼高汤（用的汤料包）打底，萝卜、滑子菇、魔芋结、豆腐慢火咕嘟，香气渐渐弥漫。凉拌毛豆要煮得恰到好处，不能太软，保持一点爽脆，捞出来过冰水，撒盐、酱油、山西醋、花椒粉，最后淋一圈芝麻油拌匀。五彩鲜蔬粒是冰箱库存：玉米、青豆、西芹丁、胡萝卜丁，洋葱丁，加一点点盐和橄榄油翻炒，保持脆嫩。
　　小z吃得赞不绝口，我看着他鼓鼓的腮帮子，心里却惦记着那还没开头的更新。吃完收拾完，送走他，一看时间，晚上九点。
　　“就学十五分钟。”我对自己说，点开了多邻国那只绿色猫头鹰。不知道为什么，今晚的日语练习格外漫长，三倍时间奖励一个接一个地来，像俄罗斯方块里永远消不掉的长条。假名在眼前飞舞，句型重复又重复。等终于通关，胳膊因为长时间举着手机而酸痛，时间已经赫然指向十点。
　　猫房该打扫了。三只猫——杨媛媛、猪猪毛、river——围着我转。铲屎，换水，添粮。猪猪毛蹭我的腿，杨媛媛跳上通天猫爬架居高临下地看，river则躺倒露出雪白的肚皮。我挨个抱起来，把脸埋进它们温暖蓬松的毛发里，听它们呼噜呼噜。这是今天唯一不带焦虑的温暖时刻。
　　零点。必须洗澡了。热水冲在肩膀上，稍微缓解了僵硬。我盯着瓷砖缝，试图构思僵尸的故事，脑子里却只有一片空白。
　　零点三十分。我坐在电脑前，湿头发用毛巾胡乱包着。文档，空白。光标在标题下持续闪烁着，仿佛一个无情的倒计时器。
　　必须要开始写了！
　　我深吸一口气，手指放回键盘。
　　我要写的是很久以前做过的一个梦，但是具体发展和呈现方式还没有想清楚。于是我决定上小绿书找找素材或者方向。但结果却是：别人家的小猫真可爱啊；南部沿海的小伙伴又上大泥猛了（一种海鱼）我好酸啊；哪有好人把国家保护动物的幼崽带回城市的公寓里“救助”的呀？……我在信息的海洋里完全迷失了……等我再抬头的时候，凌晨一点四十分……
　　不行了必须写了，离更新时间不到八个钟了。
　　我逼着自己把手放到键盘上，开始码字。
　　《红僵尸和绿僵尸》：
　　我妈住院了，据说他肚子里长了不大好的东西，所以必须开腹切除几个器官。于是这段时间我都要住在妈妈的妈妈那里，也就是我的阿婆家。阿婆家不止有阿婆、阿公，还有小舅舅、小舅妈和我的表妹。学校离阿婆家比离我自己家近一半以上，我只要腿着就能很快走到了。这天我像往常一样，背着书包辞了同学，往阿婆家走着，突然前面有个摇摇晃晃的人影引起了我的注意……”
　　写到这里，我不知道是太困了还是怎么了，手一滑，把鼠标推下去了。
　　“咚”地一声。
　　（等等，为什么是这个动静？）
　　那声音闷闷的，带着回响，不像塑料撞击木桌，更像什么东西掉进了深潭。我愣愣地看着鼠标从桌面边缘消失，没有落地的咔哒声，只有那声诡异的、回荡着的“咚”。
　　然后我看见，书桌旁，以鼠标消失的那一点为中心，漾开了一圈圈的水波纹。
　　透明的、微微发着蓝光的水，在地板上流动，扩散，我的拖鞋边缘浸在了水里，屏幕上的文档窗口晃荡起来。我惊得想往后挪，椅子却像焊在地上。水面波动，随即泛起金光，那光芒不刺眼，却带着某种不容置疑的神圣威严。
　　一个身影从水中升起。
　　那是一位女神，高大得几乎顶穿我的天花板。他不是一般故事里那种身姿纤柔的仙子，而是像秦良玉那般孔武有力，肩膀宽阔，手臂和大腿的肌肉线条在轻薄的、不知什么材质的丝织品与飘逸薄纱下清晰可见，充满了蓄势待发的力量感。他的脸庞饱满干练，眉毛英气，眼睛亮得像蓄着雷霆，长发未束，湿漉漉地披在身后，发梢还滴着金色的水珠。那身衣物看似柔软，却仿佛有生命般随着他的动作流淌，隐约露出流畅的腰腹曲线和结实的小腿。
　　我呆住了，眼睛不由自主地跟着那些若隐若现的肌肉线条走，脑子里嗡嗡的，口水差点真的流出来——那是一种对纯粹力量与美的本能向往，混杂着熬夜后的神志不清。
　　还没等我收回这丢人的哈喇子，女神开口了。他的女中音温柔悦耳，却带着一种古老的、有些刻板的腔调：
　　“这位大姐，请问你掉的是这个红僵尸还是这个绿僵尸？”
　　（他叫我大姐，好家伙这是什么唐宋风的女神。）
　　说着，他双手虚空一提，仿佛从看不见的池塘里捞东西。空气扭曲了一下，他左右手里各提溜出一个“人”来。
　　诶！还真跟我要写的梦里的一模一样！
　　不是电影里那种衣衫褴褛的丧尸。它们穿着普通的现代衣服，一个像是穿着格子衬衫的程序员，另一个套着连帽卫衣。但它们的眼睛出卖了它们——一个双眼赤红，像是烧红的炭；另一个眼眸碧绿，幽幽的像深夜的猫眼。红眼的那位在他手中疯狂挣扎，喉咙里发出嗬嗬的怪响，龇出的牙齿上沾着可疑的暗红色污迹，格子衬衫上也确实溅满了深色血点。绿眼的那位则安静得多，只是茫然地四下张望，脸色潮红，额头上满是汗珠，像是在发着高烧。
　　他又问了一遍，语气平稳无波，仿佛在菜市场问我要萝卜还是白菜：“这位大姐，你还没答我，你掉的到底是这个红僵尸还是这个绿僵尸？”
　　作为一个从小被《金斧头银斧头》故事熏陶、在课堂上因为承认自己没写作业而被罚站过的好孩子（虽然通常是因为真的忘写了），我几乎没经过大脑，凭着某种刻进DNA里的条件反射，诚实而飞快地回答：
　　“尊敬的女神，我掉的是一个不值钱的破鼠标，逻辑牌的，滚轮还有点卡顿。”
　　女神精干的、严肃的脸上，露出一丝堪称“慈爱”的表情，这表情放在他这身充满力量感的肌肉上面有种奇异的反差感。
　　“很好，你是一个诚实的人。”他宣布，声音里带着嘉许，“我将把你的鼠标和这两个东西一起还给你。”
　　不好！
　　我心中大骇，睡意瞬间灰飞烟灭！光顾着条件反射诚实了，忘了这坑爹的寓言设定——诚实的回答会得到所有“奖品”！完了完了！这两个玩意儿，按照我那个梦的设定，都是某种高度传染性僵尸病毒携带体！被它们碰到，抓伤，甚至可能只是近距离接触（飞沫传播），就会感染，然后随机变成红眼（狂暴吃人）或者绿眼（发烧迷糊）的僵尸啊！
　　我想大喊“等等！”，想解释“这只是我写的文，不是真的啊！”，但喉咙像被八二年的老痰堵住了发不出声音。
　　世界仿佛突然被调成了慢镜头。我看见女神双手优雅地一挥，像丢弃什么无关紧要的垃圾。那红僵尸、绿僵尸，还有我那滚轮卡顿的蓝色逻辑牌鼠标，一同从他手中脱离，划出三条在我看来无比清晰、无比缓慢、又无比致命的抛物线，直直地朝我的脸飞来。
　　红僵尸张牙舞爪，绿僵尸一脸茫然，鼠标的USB接口在灯光下反射着一点寒光。
　　它们越来越大，越来越近。
　　“不要啊——！”
　　……
　　砰。
　　额头磕在硬物上的闷痛让我猛地一抽。我睁开眼睛，醒了。
　　视线模糊又清晰。我用力眨眼，看见的是电脑屏幕微微发光的壁纸，上面有三只挤在一起睡觉的猫。文档窗口还在，光标安静地停在“……引起了我的注意”的“意”字后面，坚持不懈地闪烁着。
　　脖子僵硬，后背被冷汗浸湿了一片。我慢慢直起身，环顾四周。书房还是我的书房，堆满书的书架，散落着猫毛的地毯，喝了一半早已冷掉的咖啡杯。没有水，没有金光，没有肌肉贲张的唐宋风女神。
　　只有窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光。
　　我僵硬地转头，看向屏幕右下角。
　　上午九点整。
　　完了。今天的更新要开天窗了……