14、番外：林晓雨 我叫林晓雨 ...
-
我叫林晓雨。
我不知道怎么介绍自己，通常我也不介绍。
第一次见她是大一刚开学。我坐在教室靠墙的位置，那是我的固定位置。那天她来的有点迟了，坐我旁边，笔掉地上了，我帮她捡起来，她说了声谢谢。我没说话。
后来她老坐我旁边，我不知道为什么。教室那么多空位，她非要挤在我旁边。
有一天我问她要不要一起去食堂，她说好。
我走路喜欢靠墙，这样只有一边可能有人。
她走在我右边。打饭的时候我让她先打，她说你干嘛，我说你先。她看了我一眼，没再争。
或许我要有朋友了。
那个学期她帮我复习了期中考试。
我脑子不好使，记东西慢，她就一遍一遍讲。
考完我说请她吃饭，她说不用的，我说我想请。她愣了一下，然后说行。
我带她去了我兼职的小餐馆。那家店很小，但是干净。我点了三个菜，自己没吃几口，光顾着往她碗里夹。她低头吃，吃完了说好吃。我说下次还来，她说好。
真好，还会有下次。
那时候我不知道这算怎么回事。只是她坐在旁边的时候，我会觉得很安心。
有一天我在楼梯口，听见她在走廊里接电话。
她声音压得很低，但我还是听见了。
钱，又是钱。她妈在电话里哭，在骂，在要。
她挂了电话，靠着墙站着，没动。
我不知道该不该出去，但是她看见我了。她的脸白了一下，我说我不是故意的。然后我蹲下去，抱着头，脑子里嗡嗡的。
她没走。她就在旁边站着，一直站着。后来她也蹲下来，在我旁边。
第二天我跟她说了我家的事。我不知道她会怎么看我。疯子，麻烦，拖累……虽然再难听的话我也听过了，但是我不想她说。
她没说话，只是伸手过来，握了一下我的手。我自己都没发现我把手心掐出了印子，又或者我也不在意。
我哭了。
后来我们经常一起。一起上课，一起吃饭，一起看电影。
我妈来学校闹过，站在宿舍楼下骂我，骂了半小时。骂我有病，骂我把家里搞一团乱，骂我不该活着。
我在楼梯间坐着，正好她宿舍没人，她把我带回她的寝室。我进门之后蹲在墙角，手一直在抖，我控制不住。
她去关了门，然后坐在地上，离我不远。她什么都没说，就坐着。
那天晚上我开始想，可能我不是非得一个人。
后来她陪我去医院，确诊了。
医生说需要长期吃药加心理治疗，一个月大概两千。
我说算了，太费钱，这么多年我也过来了，她说不能算。
我以为她说说而已。但她真的每个月买药，放在我桌上。
第一次看见的时候我愣了一下，然后把药按时吃了。但那个晚上我睡不着，想了很久她为什么对我好。
后来我们毕业，找工作，租房子。
她找了半个月工作，回来跟我说工资7000。然后她问我，你搬出去吗？我说我搬。
两室一厅，老小区，便宜。
她算账的时候我攥着那张纸，攥了很久。我告诉自己这是合租，是省钱，是正常。
但我攥那张纸的时候，手是抖的，不是害怕那种抖。
晚上睡不着她就陪我坐着。
有时候我问她，你是不是觉得我很麻烦。
她说没有。
我说真的吗。
她说真的。
后来我就不问了。
日子就这么过。
她上班，我偶尔接点零活。
她每个月给我转钱，让我留着买药。
我没说过谢谢。
她也没说过不用谢。
有一次我忍不住问她，你为什么从来不想回家。
她说那不是我家。
我愣了一下，我说错话了，我赶紧说，那以后我就是你家。
我又说错了。我说的是“我就是你家”，应该是“我就是你家人”吧。但也可能我就是想说“我就是你家”，我不记得当时我怎么想得了。
她妈老打电话要钱。她给，但给得越来越少。
有次挂电话之后她坐在沙发上发呆，我靠过去，把头靠在她肩膀上。她没动。
过了很久，她伸手摸了摸我的头发。
我闭上眼睛，心想，就这样吧，就这样一直下去。
后来我去三院复查。床位排了很久。
她让我去，我说不想去，怕她一个人。
她说你去治，治好了回来，我等你。就算没用也要试试。
我红着眼眶点头。
路上我一直在想，回来的时候要给她带点什么。但那个地方什么都没有，只有医院和灰蒙蒙的天。
我待了一周，每天都数着日子。第七天早上我收拾东西，坐最早的火车回去。
火车上我给她发消息，说我快到了。她没回。
我想她可能在忙。
到站的时候我给她打电话，没人接。我站在出站口，等了一会，又打了一个。还是没人接。
我开始慌。但我告诉自己没事，她可能开会，可能手机没电，可能睡着了。我打了一辆车，往家的方向开。
其实我不怎么看新闻的，最多看看剧或是电影，但是我突然一下好焦虑，手抖的怎么都停不下来，只能刷着短视频转移注意力。
但是新闻就这样跳出来。
车祸，路口，一个女人。
照片被打了马赛克，我一眼就认出她来。
不可能。
不可能。
不可能。
……
我让司机开快点，就到那个路口。
地很干净，什么都没有。
我跑去医院，他们说人已经送殡仪馆了。我问哪个殡仪馆，他们不说。我问什么他们都不说。
后来我知道她妈来了。
她妈要把她带走了。
这怎么可以！
那才不是她的家！
那天晚上我不知道怎么过的。
第二天早上我醒过来，发现自己在殡仪馆门口。
我不知道怎么来的，身上好累。但我看见她妈的时候，脑子里只有一个念头：不能让他们带走她。
后来有几个人拦住我。他们跟我说，会帮我。
我不信。没有人会无缘无故帮我。但他们里面有个人，给我看了一页纸，是她的日记。
上面写的是那年我问她的话。
她当时只是笑，没回我，我以为她还在伤心，可是她写：
“你就是我的家啊。”
后来我抢到了。我跑到地铁站，跑到城郊，跑到一个山坡上。
我用手挖了一个坑，把骨灰盒放进去，盖上土。
然后我跪在那里，哭了很久。
我哭不是因为难过。是因为终于到了该哭的时候。
她活着的时候，我不能哭，因为她已经够累了。她上班，照顾我，给她妈打钱，还要看我每天吃药。我不能哭，哭了还要她来哄。
现在她死了。我可以哭了。
山坡上风很大。我摸那堆土，摸了一遍又一遍。我也不知道我在确认什么。可能是在确认她真的在这里，没有被带走。可能是在告诉自己，她就在这，我以后可以来。
现在我偶尔会去那个山坡，坐一会，发会呆，然后回家。
家里有两双拖鞋，一双粉色，一双深蓝色。我的那双还在门口，她的那双，我收起来了，放在衣柜最下面，和她的衣服一起。
药还是按时吃。不吃的话晚上更睡不着。
我好想她。想她坐在床边，不说话，就那么坐着。我睡不着的时候就会想那个画面，想着想着有时候能睡着。
有时候我会翻她的日记。
她记了好多事，大多是我不知道的。
原来她给我买药的时候想这么多，原来她每个月转钱的时候想这么多，原来我说“我就是你家”之后，自己也想了很久。
我读到最后一页的时候，哭了。
不是因为难过，是到该哭的时候了。
也许会有人问，她是你什么人。
不是家人，我爸妈是家人，她不是。
不是朋友，朋友不会这样。
不是恋人，我们没有说过那种话，也没有做过那种事。
她是我在这世上唯一可以呼吸的地方。有她在，我就能呼吸。她没了，我就喘不过气。
我不知道这叫什么，但也不需要叫。
她活着的时候，我在她旁边坐着，手就不抖了。
现在她不在了，我还是会抖，但我一想起她就会好很多。
我现在有家。在这个山坡上，在那个老小区里，在那堆成一小堆的日记里，在我每天吃的那堆药旁边。
她死了，但家还在。
所以我还能活下去。
作者有话说
第14章 番外：林晓雨
