《森林安魂曲》张现在

41、十一月05 无依之地 【你后

　　【你后天晚上有空吗？】
　　我刚从图书馆出来，就收到戴米恩的消息。我盯着那条简短的短信，犹豫了一下，回复了个问号。
　　很快，他发来了第二条。
　　【我从朋友那儿拿到了两张《无依之地》的预映票，提前试映的那种。我觉得，你可能会感兴趣。】
　　【如果有时间的话，我们一起去看吧。】
　　我的手指停顿在屏幕上。
　　《无依之地》。我以前在电影社听说过这种小规模的试映活动，正式上映前，片方会邀请部分观众观看，并收集反馈，甚至可能影响最后的市场调整。这部电影的预告片我已经看了好几次，尤其是法兰西斯·麦克多蒙德的表演，让我期待了很久。更何况，导演是赵婷，一个有着和我相似背景的女性，她的视角让我更想看看这部电影会呈现出什么样的世界。
　　【如果你已经有安排的话，也没关系。】戴米恩的短信紧接着又跳出来，像是猜到我会犹豫。他似乎一直都这样，温柔又给人留足余地。我低头想了一下，手指落在屏幕上。
　　【嗯，一起去吧。】
　　去看电影的那天，校园迎来了入冬后的第一场雪。细碎的雪花随风飘落，在街灯下打着旋，落在衣领、落在睫毛上，眨眼的时候看得到雪花的六个小角。
　　“你的衣服，还给你。”我把洗干净、叠得整整齐齐的连帽衫装进纸袋，递给戴米恩。
　　他接过袋子，眨了眨眼，露出一个略带失落的神情：“我今天特意穿了两件外套出门，想说万一你又冷了，还可以再借你一次。”
　　我感觉耳朵有些发热，随即故作轻松地笑了一下：“没事儿，今天我特意穿得很暖和。”
　　他耸耸肩，脸上是被风吹出的浅淡红晕，和融化在他金色发尾的雪花混在一起，像某幅暖色调的水彩。
　　电影院里，他买了一桶爆米花和两杯 Dr Pepper，递给我时，嘴角带着点得意：“我们家的观影传统。”
　　电影开始，灯光渐渐暗下，世界仿佛被收拢进银幕之中。
　　镜头缓慢地扫过亚利桑那的辽阔草地、犹他州的粉色夕阳、阿拉斯加初生的雏鸟。女主独自走在广袤的山谷间，影子被拉得很长，夜色寂静无声，风拂过她的肌肤，她对着空无一人的旷野发出一声呐喊。没有回应，只有风穿过岩石的低鸣。
　　这一刻，我突然觉得，某种深刻的孤独和这部电影重叠在了一起，像是它本来就住在我身体里，只是今天，它被某种东西轻轻触碰，发出了回响。
　　眼泪不自觉地滑落，我没有去擦。而在余光里，我看见了戴米恩微微抬起手，在脸颊边擦了一下。他很快恢复正常，目光仍然落在银幕上，像是什么都没发生过。
　　电影结束时，我们都没有急着起身，安静地坐了一会儿，像是从另一个世界归来。
　　戴米恩侧头看了我一眼，轻声问：“你饿吗？”
　　“嗯？”
　　“我知道附近有一家墨西哥餐厅……据说很不错。”他装作不经意地说，语气随意得像是刚刚想到，“如果你有空的话，吃完饭我可以开车送你回家。”
　　“啊，是莉娅提过的那家吗？”我想起莉娅好像有在信里提过的。
　　“嗯。”他点点头，双手插进外套口袋，带着点不易察觉的紧张。
　　“那就走吧。”