《记忆修复师》卷之春

2、灰衣服

　　沈屿一夜没怎么睡。

　　天亮的时候她看了眼手机，备忘录里那条“他已经来了”已经不见了，干干净净的，像什么都没发生过。

　　她翻了一下云端备份，也没有。

　　她甚至搜了搜手机有没有类似“定时输入”的功能，搜了半天只搜到一堆不相关的设置页面。

　　最后她把手机扔在床上，去洗了把脸。

　　镜子里的人气色很差，眼下一片青灰，她盯着自己的脸看了几秒，试着做了一个“专业的、令人信服的笑容”，嘴角刚提起来就掉下去了。

　　算了，她拧上水龙头，用凉水拍了两下后颈。

　　到工作室的时候小周已经到了，正在前台擦杯子。

　　小周是她两年前招的助理，刚毕业的小姑娘，做事利索，嘴也严，就是有点太活泼。

　　看到沈屿进来，她举着杯子笑了一下：“沈医生今天好早。”

　　“嗯。”

　　“对了，昨天下午你走了之后，有个男的来了一趟。没预约，我说你不在，他就留了个名字，我没让他上楼。”

　　沈屿把包放下来，心脏紧了一下：“叫什么？”

　　“姓陆。”小周翻了翻前台的本子：“陆明远。他说今天还会来，留了现金……”小周拉开抽屉，里面一沓钱码得整整齐齐。“双倍。”

　　沈屿看着那沓钱，没说话，她脑子里翻来覆去就一句话：他来了，他已经来了，手机备忘录没有骗她。

　　“你今天给他排一个时间吧，”她说：“下午三点之后。”

　　“好嘞。”

　　她走进咨询室，关上门，在办公桌后面坐下来。

　　阳光从窗外照进来，落在深绿色的催眠椅扶手上，空气里有一股淡淡的柑橘味，昨天那个客户用的熏香残留，她忘了开窗通风。

　　她把窗户推开一条缝，冷风灌进来。

　　她靠在椅背上，把眼睛闭上。

　　她不知道自己在等什么。一个穿灰外套的男人？

　　一段被谁塞进她手机里的警告？还是昨天晚上那个梦。

　　那条走廊，墨绿色的门，碎花裙子在走廊尽头转过来，脸是空的。

　　她深吸一口气，睁开眼。下午三点还远。

　　下午两点五十八分，小周敲了敲门：“沈医生，陆先生到了。”

　　沈屿站起来，她下意识整理了一下衣领，又觉得这个动作太刻意了，就放下了手。“请他进来。”

　　门推开。

　　进来的男人穿着灰色外套，沈屿看到那件衣服的时候，脑子里某个开关啪地响了一声，但她脸上什么都没露出来。

　　他比她想象的要年轻一些，三十五六岁，中等个子，头发剪得很短，整个人看起来干干净净的，没有任何攻击性。

　　但他进门的时候没有抬头看她，而是先扫了一眼房间，窗、椅子、桌上的录音笔、墙角那盆绿萝，像在确认什么。

　　他才把目光转向她，点了点头：“沈医生。”

　　“陆先生，请坐。”

　　他在催眠椅上坐下来，坐下之前用手掌按了一下扶手，试了试软硬。

　　这个动作很细小，但沈屿看在眼里，这是一个不习惯“把自己交给别人”的人。

　　她没有急着进入正题，给他倒了杯水，坐在对面的椅子上，膝盖微微侧着，像往常一样露出一个松弛的姿态。

　　“小周说，你没有预约。”

　　“对。”他接过水杯，没喝，放在矮几上：“我听说你做记忆修复，帮我找一段东西。”

　　“方便说一下是哪方面的记忆吗？”

　　他沉默了几秒，沈屿没有催，等着。

　　她注意到他的右手拇指在掐食指的侧面，像在掐一个看不见的开关。

　　“六岁，”他终于开口：“或者七岁，记不清了。

　　我只记得一个画面，一条走廊，墨绿色的门，水磨石地，走廊尽头蹲着两个小女孩。”

　　沈屿捏着笔的手指微微收紧了，墨绿色的门，水磨石地。

　　“你能再具体一点吗？”她问，声音很平稳：“两个小女孩在做什么？”

　　“蹲在地上，画了格子，好像在下棋，也可能是跳房子，看不太清。”

　　他的眼睛垂着，像在自言自语：“但我记得其中一个在哭，哭了很久，另一个一直在拍她的背。”

　　“她们穿什么颜色的衣服？”

　　他想了很久，窗帘被风掀了一下又落回去。窗外的车流声远远地传上来。

　　“一个穿碎花裙子，另一个穿……蓝色的。像那种小学校服的蓝外套。”

　　沈屿的呼吸停了一拍，她早上照镜子的时候还在想，那条碎花裙子是她七岁的生日礼物。

　　她从没对任何人提过这条裙子，连小周都不知道。

　　“你还记得她们说了什么吗？”声音比她预想的要轻一点。

　　男人把眼睛闭了起来，他的眉心皱了一下，嘴唇微微动了动，像在努力分辨一段很远很远的录音。

　　“碎花裙子那个说……”他顿住了，沈屿感觉自己的心跳在耳朵里响。

　　“她说，我谁都不会告诉的。我发誓。”

　　沈屿的笔尖在纸面上顿住，洇出一个墨点。

　　她盯着那个墨点看了三秒钟，脑子里面有一台机器在飞速地翻着录像带，碎花裙子、蓝色外套、走廊、水磨石，但每一帧都是花的，像进了水的照片。

　　她发现自己出了一手心的汗。

　　“陆先生，”把笔放下了，手指在膝盖上轻轻擦了擦：“你说的这段画面，是你自己的记忆，还是……别人告诉你的？”

　　他抬起头看她，这是他们见面以来他第一次长时间地直视她。

　　他的眼睛颜色很深，像泡了很久的茶。

　　“我不确定，所以我来了。”

　　接下来的四十分钟，沈屿引导他进入了深度放松。

　　她的声音比她想象的要稳，每一个引导词都精准地落在它该落的位置上，呼吸、肩膀、眉心、手指像一条熟得不能再熟的路。

　　但她脑子里有一根弦一直绷着，像有人在远处拉着一根线，慢慢地收紧。

　　陆明远描述的场景越来越多：走廊的尽头有一扇铁门，半开，门缝里透进来橘色的光。

　　地上有水渍，空气里有雨后的潮湿和灰。一个男人在走廊另一头喊了一声什么，两个小女孩就站了起来，碎花裙子那个挡在了蓝色外套前面。

　　“那个男人是谁？”沈屿问。

　　“看不清，声音很沉。可能……是来找人的。”

　　“找谁？”

　　他沉默了，沈屿看着他的眼皮在轻轻颤动，那是记忆在深处翻涌的征兆。

　　“找那个穿蓝色外套的，他在喊一个名字。但那个名字……”

　　沈屿等了几秒：“你听不清？”

　　“不是听不清。”他的声音忽然变得很低很低，像从水底冒上来的气泡：“是我不敢听。”

　　沈屿没有再问下去，她慢慢数了三个数，轻拍了一下桌面，把他从催眠状态里引了出来。

　　他睁开眼的时候，眼角是干的，但整张脸像被人揉过的纸，舒展开了，又回不去原来的样子。

　　“谢谢！”站起来的时候扶着椅背站了两秒：“够了吗？”

　　“我们刚刚打开了一个入口，下——”

　　她想说“下周”，但话到嘴边变成了：“你明天能来吗？”

　　他看了她一眼，点了点头。

　　送走他之后，沈屿回到咨询室。

　　她没有关门，她站在窗前，看着高架桥上缓慢爬行的车流，太阳正在往下落，尾灯开始亮起来。

　　她低头看了一眼自己的手，右手食指上还沾着那个墨点，已经干了。

　　她用拇指搓了搓，没搓掉。

　　她走到洗手间，拧开水龙头，把手指伸到水流下面冲了很久。

　　水是凉的，冲得她指尖发麻，她抬起头，看了一眼镜子里的自己。

　　镜子里的人脸色苍白，眼角有一点红。

　　她不知道自己为什么想哭，她只听到脑子里有一句话在反复地响，像一条被按了单曲循环的音频：“我谁都不会告诉的。我发誓。”

　　她关掉水龙头，用纸巾把手指擦干，她走回办公桌前坐下，打开电脑，在搜索栏里慢慢打了几个字：蓝色外套女孩失踪”

　　搜索结果跳出来之前，她的手机震动了一下，屏幕亮了。

　　备忘录弹出一行新的字：

　　“你已经想起来了，你只是不敢承认。”

　　她看着那行字，没有删。她把手机翻了过去，屏幕朝下。

　　窗外天黑得很快，她没有开灯，坐在黑暗里坐了很久。