34、掌灯（17） 连环案的凶 ...
-
邓嫂子在磨刀。
她坐在小木扎上，手里握着一把切肉刀。沾过清水的刀面贴着磨刀石，发出“唰唰”的声音。
小王胭偎在母亲身边。
她攥着衣角，几回欲言又止：“妈，今天食堂不开，你可以休息一天的。”
邓嫂子动作不停。
“妈——”小王胭握住母亲的两只手腕。
邓嫂子抿着唇，唇周泛着一圈白。她脸上没什么表情，“你爸说了，刀不磨要生锈。”
阳光打在刀刃处，折出一片莹白。
邓嫂子没有看女儿，目光始终落在刀面。磨刀的声音再次响起，带着隐隐的执拗。
樟树的影子又往东挪了一寸。
-
吴率反复翻看老王的口供记录，记录里的动机清晰、过程连贯，连细节都恰到好处。可就是这么一个有胆子连杀三人的凶手，为什么会突然自首？
仅凭渡鸦的口述，并不能作为定罪证据，假如老王自己不招，不会有人知道他家里还藏着一双“物证”。对于老王主动交代的“犯罪经过”，吴率怎么都觉得不太对劲。
太顺利了，像事先排练过的。
通常情况下，没有一个凶手能把作案过程记得那么清楚。无关记性的问题，只是在这种高度紧张的环境下，记忆容易被情绪扭曲，会变形、会遗漏，自我美化或自我丑化。
老王仍被关在审讯室里。
侦查员带着卷宗先行离开，只剩吴率和他面对面。
“老王，你为什么杀人？”
“我莫得都说过了嘛，头两个是为咯……”
“我问的不是这个！”
老王看一眼吴率，垂下脑袋默不作声。
“老王，你为什么要来自首？”吴率问，“你应该知道我们办案的流程，在找不到有力证据的情况下，疑罪从无。”
吴率问这个问题的初衷，只是想知道老王自首的原因。
“……吴队长。”老王挺直的脊背瞬间佝偻，他说：“我杀头一个人的时候，我以为我会做噩梦，但是没得，我睡得安逸得很。二天起来挼面的时候，手里稳稳当当。杀第二个的时候也是一样。第三个的时候，我站在那个男人旁边，当时我就知道我完咯。因为我发现，我硬是喜欢那种杀人流血的感觉。”
老王的眼眶红了，泪珠子簌簌往下落。他的裤腿上，洇开很大一片水渍。
吴率没有安慰他，只是安静地听。
“昨天晚上，我做了个梦，梦到我杀了好多人。我女跟老伴就站在我边头把我盯到起，也不开腔，就恁个把我盯到。我直接吓醒咯，再也睡不戳。今天一早我把粥煮起，等厨房搞搞干净，我就过及了。我晓得杀人要遭枪毙，但我怕我后头又犯浑。我管不到我各人，我啷个都不能一错再错！”
“我知道了。”吴率沉默半晌，“我会安排你见律师，至于邓嫂子和小王胭那边，我也会安排人去照顾的。”
“谢谢吴队长，你是个好人！”老王擦擦眼泪，主动将手伸出来。
吴率给他戴上手铐时，能感觉到他的两只手在微微地颤。
食堂的玻璃大门紧闭。
老王朝那个方向看了几眼，暗自低下头。
连环案的凶手终于能逮捕归案，执法局内却一片唏嘘。
没有人愿意相信老王是凶手，吴率同样不信。可此案的人证（渡鸦）物证口供链条完整，再经过局长点头，技术科定论，程序上没有漏洞。
一切都很完美。
-
吴率坐在工位前，将翻起毛边的卷宗重新打开。
他怔怔盯着最后一页的倒数四行：经比对，现场鞋印与王长福的鞋印高度吻合。
吴率“啪”一下又合上卷宗。
敲门声响起。
辛辙推开门，和田纪一前一后走进来。
“吴队。”辛辙站定在办公桌前，垂眸看向吴率，“既然凶手已经抓到，我和田纪也该带着渡鸦回去复命了。”
吴率抬腕看一眼表面，问：“这么快就要回去吗？不多休息两天？”
“局里事多。”
吴率不再挽留，站起来同祂握手，“这次真的谢谢你们，下次有机会再来玩！”
今日的田纪似乎心情不佳。
她猛地撞开身前的辛辙，将一封信狠狠拍在桌上，“你们人族那心眼子也太多了，下回我们可不敢再搁这儿凑了！别回头让你们给拐卖了，完了我们还傻呵呵搁那帮你们点票子！”
辛辙被推搡着走了。
田纪的大嗓门隔着门仍清晰可闻：“你再这样式儿的，我还削你，信不？”
桌面上的信厚厚一封。
吴率捏捏柔软的内里，狐疑着拆开。
信封里放着叠放齐整的纸币，是19世纪的版本：一分、两分、五分，一块。纸币下还搭着两张信纸。
第一张是十恶业写的，短短一行——
不孝子孙。
吴率翻过信纸背面，又翻回来。
他没理解这四个字的意思，只以为是那位特派员留下的一个小小恶作剧。以牠吊儿郎当的性子，确实像会做这种事。
吴率没在意。
他又打开第二张。
这张信纸的颜色泛着黄，里面的内容很长，纸上的字迹娟秀，显然出自女性之手。
信的第一行：给阿嬷的小安生。
吴率眉头微蹙，接着往下看。
安生，我是阿嬷。你还记不记得？
听你妈妈说，你已经读小学了，成绩名列前茅。阿嬷很高兴，我的小安生这么聪明，以后一定能挣大钱，顿顿吃上饱饱的饭。
山上的笋又冒头了，想来再过不久，又能吃上春笋。你妈妈说，你喜欢吃阿嬷晒的笋干，阿嬷记着了，这次阿嬷多晒一些，你可以顿顿吃（这里划掉了）你可以多吃一点，但也不要吃太多。你肠胃不好，吃多了难受。
上个礼拜，镇上的领导来了，说要给我们村子修路。等路修好，阿嬷就能下山去看你和你妈妈，也看看你爸爸的牌位。
——阿嬷
农历二月十五 夜
一封信写得前言不搭后语，好在中心思想明确。
这是一封祖母写给孙子的信。
可田纪为什么会将这样的一封信给他？吴率百思不得其解。
-
十五的月亮十六圆。
吴率走到家楼下，习惯性的抬头。
客厅的灯还亮着。
吴母侧蜷在沙发角落，电视机的声音调得很小。
吴率轻手轻脚关掉电视。
画面刚熄，吴母倏地睁眼坐起，“我的安安回来啦？”
安安。
吴率放下遥控器的动作顿了一下。
他马上三十五了，可他的母亲仍固执地喊他的小名。
“妈，怎么不回房间里睡？”
“你吃了吗？”吴母反问。
吴率点头。
“最近工作怎么样？还顺利吗？”吴母拿起铝制的保温瓶，给儿子倒了杯温开水，“平时要注意休息！水要多喝，你看你的嘴唇，又起皮……”
吴母自从生病以后，记性总是不好。一句话往往重复再重复，有时候一天能讲上十几遍。
好在吴率也有高招应对。
他将对折的信封从裤兜里掏出来，递给母亲，“妈，我今天收到一封信。”
“嗯？谁给你的？同事吗？男的女的？”
“上头派来的技术员，一个女孩子。”
吴母瞳孔亮起，嘴角弯弯，“是情书吗？”
“妈，你又想到哪儿去了？”吴率失笑。
“你都快四十了，到现在对象都没影，楼下的胖小子今年还没三十，孩子都生俩了……你要再不努力，妈什么时候才能抱上孙？”
“那你还想不想知道信的内容？”吴率将对折的信封从裤兜里掏出来。
“想！”吴母乖乖坐好，一张脸满是好奇。
吴率再次打开那张泛黄的信纸，将信中的内容娓娓道来。
恰闻信的第一句，吴母的笑容霎时僵住。半晌，老太太开口：“阿嬷……是你爸爸的奶奶，你的曾祖母。”
“为什么我从没听你提起过？”
“因为，我太努力地想要忘掉你爸爸了。”吴母陷入回忆，“安安，你阿嬷是个很好很好的人。”
生下吴率后，她的娘家，那些应该在她最脆弱的时候托住她的人，一个接一个轮番的命令她。让她把孩子送人，趁着年轻赶紧再嫁。
“你阿嬷年纪大了，腿脚不好。从望山村到镇上医院的那条路，她走不了。”吴母道：“妈妈只能指望你外公外婆。”
偏偏她的娘家指望不上。
他们说，一个带着遗腹子的女人，有哪个好人家会要？
但吴母坚持要留下孩子，甚至不惜伤害自己的身体。
娘家退了一步，说可以，但条件是要嫁给合作伙伴的儿子，一个她只见过几次面的男人。
“我们娘俩儿九死一生，好不容易活下来。医生说，我伤了身子，以后怕是很难再有了。”
新嫁的那家人一开始对她还算客气，但婆婆见她肚子始终没有动静，脸色一天比一天难看。听说前一个媳妇就是因为生不出儿子被送回去的，吴母步了她的后尘。
可吴母不想回娘家。
她抱着刚学会走路的吴率，毅然决然地离开了那座临海的省城。
都城在当时还只是一座小县城，这座城市的名字是从吴父的嘴里听到的。他说这里的环境很好，适合养老。他本想着跟完那趟车，就带着阿嬷和她们母子俩一道迁移来都城定居。
“安生这个名字。”吴母说到这里，声音里带着一丝哽咽，“是你阿嬷给你起的。”
去派出所上户口的那天，户政科的一位嬢嬢盯着表格看了半晌，抬头悄悄问她：“吴安生？这个名字听起不咋个好得嘛。”
嬢嬢没恶意，就是觉得“安生”这两个字配上“吴”这个姓，听起来没有什么好寓意。吴母当时才反应过来，却又舍不得丢掉这个名字，最后只能给吴率当小名。
吴率读书以后，小朋友和老师都喊他“安安”，喊得久了，连带着吴母自己也不再叫“安生”。
“安生，你阿嬷她从来没有怪过我。”吴母闭上眼睛，将泪水含在眼里，“是我太自私了。只要一想到阿嬷，一想到望山村，我就会想起你爸爸，想起我连他最后一面都没见到。”
吴母睁开眼，看着吴率。她的眼眶红了，泪水攒在里头，像是随时会掉下来。
吴率没说话，回忆着他的小时候。
然而他的记忆里，只有妈妈抱着他挤在出租屋里的窘迫，和每一个夜里的辗转反侧。
“上个月，村委给我打了电话，说你阿嬷走了。”吴母的眼泪终于掉下来，砸在她的手背，发出“啪”的一声轻响，“安生，妈后悔了，妈当时就应该带着你回望山村。”
吴率看着信封上的折痕，隐约能看见一座落在海边的小山村，而他的阿嬷，正在村口遥遥望着他。
捧着信封的那双手默默攥紧，吴率在心里默念着那个名字——
安生。
吴安生。
缅怀的情绪并没有持续很久。
吴率接通震动不停的手机，那头的呼吸急促，说话的速度很快，“老吴，连环案的凶手又出现了！”
，还差 