《御前》咕咕不是鸽

10、不许哭 林知秋夜泣

　　夜深沉，乾清宫内一片寂寥。

　　林知秋裹着薄被躺在榻上，身上药香未散，呼吸微滞，脸色苍白。他未哭出声，只是眼角一直淌着泪。

　　那泪静默无声，顺着鬓发滑落，浸湿了枕巾。

　　他不是第一次哭，也不是第一次咽下所有情绪。

　　只是今晚，他忽然不想再忍。

　　那一箱旧物，那一点朱砂印，那句“你只属于朕”——

　　他明白，自己连“悲伤”都要先得皇帝允许。

　　门外忽传脚步声，未及起身，萧瑾言已推门而入，未带宫人，也未预告。

　　“你又哭了？”

　　皇帝走近，蹲身在他榻前，一手抚上他眼角。

　　林知秋下意识偏头，却被他按住下颌。

　　“你哭给谁看？”皇帝语气冷淡，却带着一种令人无法拒绝的执拗。

　　林知秋低声：“臣只是……头疼。”

　　“你是伤心。”萧瑾言盯着他，“因为朕焚了你旧衣？”

　　“因为朕唤你改名？”

　　“因为朕不许你再提那身世、那院子、那过去？”

　　林知秋闭眼，不语。

　　下一刻，他却被皇帝一把揽起，按坐在怀中。

　　“那你哭够了没有？”

　　“哭够了，就笑一个给朕看。”

　　他强硬地捏住林知秋的下巴，拇指拭去泪痕，冷笑着贴近他的耳。

　　“你越这样……朕越觉得你还在骗。”

　　“你心里还有别人是不是？”

　　林知秋一震，脸色骤白。

　　“是不是？！”

　　他忽地挣开皇帝的手，声音颤抖：“陛下……何苦逼人！”

　　“臣不是哑石，怎会没有过去？臣不是死物，怎能没有情绪？”

　　“臣是人。”

　　“是被净过身、剥过名，却还在活着的人。”

　　“臣哭，不为谁，只为自己。”

　　这一席话出口，殿中一瞬死寂。

　　半晌，皇帝起身，声音冷得像雪。

　　“你不想再哭？”

　　“那朕成全你。”

　　他转身，一掌将案上铜镜砸落，碎声清脆。

　　“从明日起，不许他再照镜。”

　　“不给他任何能让他‘回忆’的东西。”

　　“朕要他……从此只有朕。”

　　—

　　天微亮，沈太医入宫换药，一见林知秋神色，便察觉异常。

　　“你昨夜哭过？”

　　林知秋摇头，眼底空茫：“没有。”

　　沈太医抿唇，轻声道：“若有一日……你撑不住了，走不掉了，就记住一个字。”

　　林知秋微怔：“什么字？”

　　沈太医在他掌心一笔一划写下：“‘秋’。”

　　“你若是林知秋，就该活得像‘秋’，哪怕枯，也有傲骨。”

　　林知秋看着掌心那字，忽然觉得鼻腔发涩。

　　“可秋过便冬，冬便无春了。”

　　沈太医起身：“冬不过一季，人活一世。”

　　“你若信他心，便守；若不信，就活出你自己。”

　　—

　　当夜，程楚在太医院内被召去慎刑司问话。

　　“你三日前为何出宫？去往何处？”

　　“为何盗取净院旧药？”

　　程楚低头不语，只说：“为救人。”

　　那人冷笑：“救一个太监，也值得你冒罪？”

　　“他不是太监。”程楚抬头，眼中冷意凛然，“他是人。”

　　—

　　偏殿外，顾成玉靠在廊下，听着夜风，低声自语：

　　“陛下，你越是想困住他……越是留不住他。”

　　“情若成牢，心便逃得更快。”

　　他转身入夜，衣袍如羽，步履无声。