84、折翼 失而复得， ...
-
医院走廊里弥漫着消毒水的气味，白炽灯的光从头顶打下来，衬得每一个人的面色都泛着一层病态的灰白。
许昭逾半靠在沈怀煦的肩头，整个人蜷缩陷进冰冷的塑料椅里，呼吸浅淡微弱。
他心里明明不情愿这样依赖旁人，可身体像是被尽数抽空，骨骼皮肉都软得提不起劲，连挺直脊背坐好，都没有力气。
沈怀煦的手臂从背后环过来，虚虚地揽着他的腰，没使什么劲，可就是这一道浅浅的支撑，成了许昭逾此刻摇摇欲坠的躯体唯一可以抓住的支点。
他胸口闷得厉害，心跳一下一下顶在嗓子眼，仿佛随时要呕出来。
眼眶又酸又烫，湿热的水汽在眼底层层堆积。
趁着沈怀煦视线望向别处的间隙，他飞快抬起袖口蹭过眼角，可这并没有将泪痕擦干净，反倒把湿意抹开，一片冰凉的水迹沾在脸颊皮肤上。
他吸了吸鼻子，把脸往沈怀煦肩窝里埋了埋，闻到他衣领上那股残留的白茶味，喉咙里涌上一阵想哭的冲动，又被他死死硬压下去。
他不知道自己怎么了，明明昨晚说过那些话了，明明离得这么近，他应该踏实才对。
可他就是难受，眼眶里随时蓄着一层水汽，稍微动一下心思就要溢出来。
叫号器冰冷的电子音念出许昭逾名字的那一刻，他撑着椅子想要站起身，双腿虚软，控制不住地微微打晃。
沈怀煦跟着一同起身，手掌虚虚扶在他的肘弯，许昭逾却轻轻抬手，不动声色地挡开了这份搀扶。
他抬眼望了沈怀煦一眼，眼尾浸着一层淡淡的红，什么话都没有说，独自推开门走进了诊室。
看着他关上门，沈怀煦才重新落回坚硬硌人的塑料座椅，后背往后倚靠冰冷的墙面，缓缓闭上双眼。
方才许昭逾回头望过来的那一眼，反反复复在脑海里面盘旋。
那道目光破碎又滚烫，像一小片尚未化开的细碎伤口。
他骤然意识到，自己的处境也并没有好上多少。
明明昨晚把人抱在怀里，一遍遍叫他的名字，可今天许昭逾看他的眼神却带着距离。
他不敢过分靠近逼迫，生怕逼得少年往后退缩逃离；可又不敢退得太远，害怕许昭逾就此认定，自己已经打算放开他。
心底漫开铺天盖地的自我诘问。
是不是自己又做错了？会不会许昭逾根本就不希望自己出现在这里？是不是他只是在隐忍妥协，如同过往无数次那样，安静等待着自己主动抽身离开。
当这些念头盘旋在脑海的时候，沈怀煦才悚然察觉——
他竟然已经下意识在为自己找寻后退的退路。
明明是对方没有推开，自己却已经提前预设好了被拒绝的结局。
诊室的门板再度被推开。
许昭逾走出来，脸色比进去的时候还要苍白几分，指尖攥紧薄薄几张检查单据，脚步拖沓沉重。
沈怀煦立刻站起身，还没来得及开口问话，许昭逾便垂着眼，将那一叠纸张递到他手中。
他低头扫视纸面，目光定格在诊断结果那一栏，眉头骤然紧紧收拢：“医生怎么说。”
许昭逾的嘴唇干得起了细碎的白皮，嗓音轻飘飘的，仿佛一阵风就能够吹散：“躯体化反应。医生说是长期情绪积压引发的，需要住院观察一段时间。”
沈怀煦没有再多追问多余的细节，把单据仔细对折收好，揣进外套内袋。
他伸手稳稳托住许昭逾的胳膊：“先去办住院手续。剩下的事情交给我来处理。”
许昭逾没力气争，由着他把自己带到住院部。
接下来的时间，沈怀煦来回奔走，缴费、领取药物、办理入院手续、领取洗得发白的病号服，脚步匆匆，仿佛在追赶某种看不见摸不着的危机，不敢有片刻耽搁。
分装好的各类药物整齐摆放在床头柜，每一个透明小药袋外面，都贴着手写便签，清清楚楚标注服用时间、单次服用的粒数。
许昭逾坐在病床边缘，静静垂眸看着蹲在地上整理药盒的alpha。
他低着头，发丝垂下来遮住半张脸，只能看见一点紧绷的下巴。
许昭逾的眼眶又热了，他偏过头，假装看窗外。
……又在麻烦他了。
*
当天下午，路以安便赶来了医院。
他套了一件黑色薄款外套，头发较之往日更长，随意向后束成低马尾。
推门而入，视线先落向靠在床头正在输液的许昭逾，再移到坐在床边椅子上的沈怀煦身上。
“你出去。”路以安朝沈怀煦抬了抬下巴，语气没什么商量的余地。
沈怀煦深深看了一眼床上的许昭逾，一言不发，起身带上房门退到了走廊。
路以安把椅子拖拽到离病床更近的位置，后背向后靠住椅面，目光沉沉落在许昭逾脸上：“说吧，又是什么事都一个人硬扛。”
许昭逾视线从透明输液管来回滴落的药液上挪开，看向他：“没有硬扛。就是发烧叠加发情期，身体扛不住而已。”
路以安微微挑眉，没有当场戳破这套用来搪塞的说辞。
许昭逾的脸色依旧泛着病态的苍白，眼尾残留淡淡的红，只是精神状态已经稍稍缓和，不至于一开口就被情绪裹挟得满是哭腔。
“你这折腾得也太厉害了。”路以安轻声说道，“这家医院，是沈怀煦找的？”
“嗯。”许昭逾应了一声，语气平常，“我晕在修车店门口，他抱我回来的。”
路以安“啧”了一声：“这人还挺能占位置。一来就往你床边一坐，跟个门神似的。”
许昭逾浅浅笑了一下，笑意很浅，力气微弱，却是发自真心。
他侧过头望向窗户外面，天色已经彻底暗了下来，街灯的光线透过窗帘缝隙漏进来，划开一道细细的橘色光痕。
“他刚刚问我，要不要重新开始。”许昭逾说。
路以安没接话，静静等待他继续往下说。
“其实我心里很想他。”许昭逾的神色安静得近乎漠然，“可我不敢相信，我们还可以好好把日子过下去。像现在这样两个人纠缠在一起，我总害怕，到头来只会拖累他。”
他短暂停顿，胸腔里面那层藏得很深的惶恐慢慢浮出来，尾音带上一丝不易察觉的颤：“我更害怕再经历一次分开。如果再来一回，我不确定自己还能不能撑得住，重新爬起来。”
路以安沉默了两秒，说：“别人还没说走，你自己就把自己劝退了。”
许昭逾没有反驳，只是抬起那只正在输液的手，低头看了看手背上的胶布，又无力地落回被褥之上：“所以我想把话都说开。我不想就这样不清不楚地耗着他。”
“许昭逾，不要一味否定你自己。”路以安的眼神变得认真。
许昭逾嘴角轻轻扯了扯，把快要漫上来的情绪强行压下去，只淡淡应了一声：“嗯。”
看见他又习惯性向内收拢封闭自己，路以安也不再继续追逼追问。
他站起身，把椅子推回墙边，伸手轻轻拍了拍许昭逾的肩膀：“你好好休息，我回宾馆，有事直接给我打电话。”
许昭逾轻轻点头，目送他离开。
房门合上，这一回，他没有像从前那样把脸埋进被子里失声隐忍。
只是安安静静靠在床头，遥遥盯着窗外那一缕微弱的灯火，等待沈怀煦回来。
走廊外面，路以安走出病房，看见沈怀煦正站在离房门几步远的墙边。
“情况没有到最坏的地步。”路以安压低声音，“今晚不要刺激他，多安安静静陪着就好。”
沈怀煦点点头，喉咙动了一下：“好。”
走廊尽头的窗户推开一道窄缝，晚风穿堂而过，稍稍吹散空气之中浓重的消毒水气味。
沈怀煦在门外伫立了很久，才抬手，极轻地推开病房的门。
输液已经结束，许昭逾手背上还贴着白色的医用胶布。
他一条腿屈膝收拢，下巴搁在膝盖上面，双眼轻轻闭着，长长的睫毛被潮气濡湿，一簇一簇黏在一起。
听见房门响动，他没有睁开眼睛，只是把脸浅浅往臂弯里面埋了埋。
沈怀煦把手里的东西轻轻搁在床头柜，走到病床边坐下。没有说话，伸手把滑落到脚边的被子向上拢好。
少年的脚冰凉，蜷缩在被角之下，他掌心贴上去，小心翼翼轻轻揉搓，替他回暖。
许昭逾终于有了一点反应，脚下意识微微往后缩，嘴里含糊地说了句：“凉。”
沈怀煦抬眼看向他，能清清楚楚看见他眼底还未曾散尽的水汽。
“怎么不躺着休息？”
许昭逾缓缓摇头，身体顺着被褥往下滑，半躺半靠在枕头上。侧过身子，脸庞朝向窗户的那一边：“你回去吧。”
沈怀煦没有应声。几秒之后，椅子传来轻微的响动。
许昭逾心口猛地一空，眼底瞬间又泛起湿热，以为对方当真听从自己的话离开。
可下一秒，床沿微微向下沉了一小块重量——沈怀煦已经绕到床的内侧，从身后贴过来，手臂松松环住他的腰，将人圈进怀抱。
“晚上想吃点什么。”沈怀煦的嘴唇抵在他的后颈，温热的呼吸喷洒在皮肤之上。
后颈的皮肤泛起一阵细微的战栗。
许昭逾闭紧双眼，脸颊往枕头上面蹭了蹭。
他喜欢的这个alpha的怀抱近在咫尺，可那份安全感依旧隔着一层薄薄的隔阂，并不真切。
沈怀煦望着许昭逾露在被子外面的一小截后颈，腺体的位置还贴着一小块医用纱布，边角已经微微向上翘起。
一幕幕过往不受控制地涌入脑海。
他想起从前，许昭逾会毫无顾忌靠向自己，会主动凑过来讨要亲吻，会深夜发来消息，说自己梦见了他。
而现在，这个人实实在在就在自己怀里，呼吸就在耳畔，躯体温热，可沈怀煦心底却生出一种抓不住的错觉，仿佛怀中抱着的只是一团易碎的幻影。
失而复得，是世间何其奢侈的际遇。
他终于不用再隔着梦境触碰这个人，可心底沉淀下来的后怕，沉甸甸堵在喉咙，千言万语盘旋在心口，却不敢轻易开口，生怕一说话，就全部溃堤。
“我不饿。”许昭逾的嗓音带着病后的沙哑。
“就算不饿，也要吃一点。你一整天都没有吃东西。”沈怀煦低声回应。
许昭逾没有接话。几秒过后，他翻过身，面对面望向沈怀煦。
灯光落在少年的眼底，能够清晰看见几道细密的红血丝，还有眉间那一道浅淡的疲惫皱痕。
“你昨晚，也没有怎么睡，对不对？”许昭逾问道。
沈怀煦伸出手，指尖轻轻碰了碰他的额头：“退了一点，还是有点热。”
许昭逾微微偏头，躲开那只手，固执地重复问题：“我在问你。”
“嗯。”沈怀煦闷闷的应了一声。
许昭逾静静凝望着近在咫尺的这张脸，明明咫尺之隔，却依旧生出一种如梦似幻的不真实感。
时间仿佛凝固了。
过了许久，许昭逾才慢慢开口，语调平平，听不出悲喜：“我想了一下午。或许，我们做回朋友会比较合适。”
沈怀煦的眉骨猛地跳动了一下。嘴唇微微张开，喉咙仿佛被什么东西紧紧堵住，低沉吐出两个字：“朋友？”
“嗯。”许昭逾把被角向上拉高一点，盖到胸口，“我不想继续维持现在这种不上不下的拉扯。要么就只做朋友，要么就……”
后半截话，他咽回喉咙，没有继续说出口。
沈怀煦的眼神一点点黯淡下去。
他慢慢直起上半身，环在许昭逾腰上的手臂收了回来，双手落回到自己的大腿，视线投向窗外沉沉的夜色，街灯投进来的光，薄得如同寒霜。
“是我的爱给你带来负担了吗？”
许昭逾骤然一怔，瞳孔微微放大。
“不是的……”他连忙摇头，可万千心绪搅成一团乱麻，言语怎么都理不顺，“我只是害怕。我们之前发生过那么多亲密的羁绊，可经历过那些之后，醒来却什么都没有说清楚。我不知道我们现在究竟算是什么。我承受不起这种悬在半空的状态。”
话说到一半，眼眶再度泛红。
他不愿在人前落泪，干脆把大半张脸埋进被褥，声音闷闷地从布料底下传出来：“你根本不知道，我有多怕你明天就不见了。”
沈怀煦微微俯身，伸手把许昭逾露在被子外面的手握住，掌心包裹住omega微凉的指尖，嗓音低沉厚重：“亲爱的。”
这样的称呼，沈怀煦极少说出口，此刻落入耳朵，遥远得如同隔着一重幻梦。
“我从不觉得被爱是负担，你爱着我，同样也不是负担。”沈怀煦的拇指缓慢摩挲许昭逾的手背，“如果我的爱让你为难，那我就往后退，退到你看不见的地方。”
许昭逾嘴唇翕动，想要告诉他不必退让，可喉咙像被什么堵住，吐不出完整的句子。
“但是你要记得一件事。”沈怀煦继续缓缓说道，“这世上，有一个人，愿意把真心完完整整摊开到你的面前。你坦然收下就够，不必惶恐，不必愧疚，更不必想着回报。这份选择，从头到尾，都是我心甘情愿。”
“沈怀煦……”许昭逾的声音和刚才一样没什么起伏。
“你总说不要耽误我。”沈怀煦低下头，目光沉沉锁在他的眼眸，“可你从来都没有明白，从我动心的那一刻开始，我就没有打算全身而退。”
寂静在病房之中蔓延流淌。
许昭逾定定望了他片刻，眼底翻涌的水汽稍稍收敛，只剩下一层清醒又悲凉的薄凉：“如果你不愿意做朋友，那做陌生人，也可以。”
沈怀煦眉心又是狠狠一跳。他沉默不语，缓缓收回了那只和许昭逾交握的手。
病房里闷得让人胸口发紧，床头小灯把他的影子长长投射在墙壁之上，斜斜地铺展开。
沈怀煦心底清楚，两个人之间，又在朝着更疏离的方向滑去。
就在这时，枕头边的手机嗡嗡地震动起来。许昭逾低头扫了一眼屏幕，按下接听键。
“小渡，身体怎么样？还烧不烧了？”电话那头传来周老板洪亮的嗓门，背景里面混杂修车店老式风机嗡嗡的轰鸣。
“好多了周哥。”许昭逾嗓子依旧沙哑，语气努力维持着平常的状态，“就是身子虚，再过两天我就回去店里。”
“别着急回来，好好休养。店里这阵子活不多，阿旭一个人完全顶得住。”周老板停顿半秒，又试探着问，“你那个朋友，还在那边陪着你吗？”
许昭逾飞快抬眼瞟了沈怀煦一眼，又迅速垂下眼帘：“还在。”
“那行，有人看着你我就放心了。别舍不得花钱，该吃吃该喝喝。药费不够我先给你垫。”
“够用的，谢谢您，不用替我操心。”许昭逾浅浅地扯出一点笑意，挂断通话，将手机反扣在床头柜。
病房再度回归沉寂。
沈怀煦没有在开口提起朋友还是恋人这个尖锐的话题，沉默片刻，转而问起现实的生计：“你现在的日常开销，都是修车店打工挣来的工钱？”
“嗯，每个月还能余下一点点钱。”许昭逾轻轻应道。
沈怀煦心口一阵发酸。
他脑海之中浮现过往的画面：
从前的许昭逾，对衣着穿戴颇有讲究，鞋柜衣柜满满当当；身为顶尖F1车手，专属的理疗师、教练、全套赞助资源一应俱全。
而此刻躺在这间普通病房里，手边摆的，只是几盒平价普通的药物。
“以后呢，有没有什么打算？”
许昭逾沉默良久，才慢慢开口，声音裹着一层化不开的遗憾酸涩：“我不是没有想过重新回到赛车圈子。可是身体跟不上，左手旧骨折恢复得很差，遇到潮湿阴雨天气，连方向盘都握不稳。再加上身份的问题。”
他顿了顿，那些被掩埋的过往沉重地压上来，语调放得更轻：“当初我选择跳海之后，许家对外对外宣告我已经死亡，我的户籍身份直接被注销，甚至连灵位都已经立好了。现在的我，是一个档案记录上已经死去的人。”
他慢慢把手，从沈怀煦的掌心抽离出来。
“一个法律层面已经死亡的人，怎么去签车手合同。”
沈怀煦僵坐在床边，大脑有短暂的一片空白。
无数碎片呼啸着涌回脑海：当初一遍遍打不通的电话，许家那边客套又模糊的搪塞回复，还有那场寥寥数人出席的告别仪式。
“你的身份……后来补回来了吗。”沈怀煦的嗓音干涩沙哑。
“补回来了啊。”许昭逾嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲意味的笑，“林渡这个名字，不好听吗。”
沈怀煦的喉结重重滚动。
到这一刻他才全然懂得，为什么许昭逾不再追逐赛道，为什么只能隐姓埋名蜷缩在老城区的修车铺。
沈怀煦垂着眼，想起两年前许昭逾跳海后，短视频平台推送出来一条年代久远的回放链接——
那份尘封的FIA国际汽联年度颁奖典礼官方直播录像。
记忆里的画面一幕幕缓缓铺开。
会场之内衣香鬓影，世界冠军、顶尖车手、各大车队的领队尽数盛装落座。
到了颁发“年度最佳新秀”与“年度车手总冠军”两个重磅奖项的时刻，本该播放获奖者个人VCR的巨型大屏幕，骤然暗了下去。
偌大的会场瞬间归于一片寂静。
屏幕重新亮起，放出一段FIA官方剪辑的黑白混剪。
镜头里是23号红色法拉利驰骋的身影，在斯帕，在蒙扎，在摩纳哥，一个个凌厉的极限过弯被定格留存。
有他雨战封神、横扫全场的高光；有把对手逼向赛道边界之后，对着转播镜头扬起的那抹桀骜嗤笑；也有冲线夺冠，他站上赛车座舱、张开双臂肆意张扬的模样。
官方解说员的嗓音在全场回荡：“在这个被数据和安全规则统御的时代，我们失去了一位真正的暴君。许昭逾，一个把赛车当做武器、把弯道当做战场的疯子。数据可以记录他留下的圈速，却无法记录他带给这项运动的颤栗。”
画面继续流转，切到事故发生之后法拉利蒙扎主场大奖赛的现场。
蒙扎的雨下得滂沱汹涌，冷雨密密麻麻砸向地面。
法拉利那位素来喜怒不形于色的意大利总领队，一身黑色车队制服站在镜头前，眼眶通红，声音抑制不住地哽咽。
“我们在马拉内罗，完整保留了23号的更衣室。我们原本打算，在这个赛季，为他打造一台足以争夺世界冠军的赛车……可他走得太快了。”
镜头切到发车格。
本该属于许昭逾的一号发车P房车位，空空荡荡，不见赛车的踪影。
地面之上，用红白玫瑰拼出巨大醒目的数字“23”。
冰冷的大雨狠狠捶打娇嫩的花瓣，一片片花朵被击碎剥落，零落铺了一地，像一摊摊洇开的殷红血迹。
看台上数万名狂热的法拉利Tifosi死忠，没有往日山呼海啸般的欢呼。成千上万的人整齐举起巨幅横幅，白底黑字，是两行意大利语：
【Grazie, Xu.（谢谢你，许。）】
【Vola alto, nostro piccolo pazzo.（高飞吧，我们的小疯子。）】
赛车引擎低沉的预热轰鸣震颤着整片赛场，赛道两侧一束束红色烟火腾空而起，漫天赤红火光，为陨落的天才送行。
那是整个赛车世界，给予许昭逾最高规格的致敬与悼念。
而现实这间狭小的病房里，这个被官方盖上“天才”烙印的人，身上套着宽大松垮的蓝白病号服，病后清瘦得只剩一把骨头，被困在病床之上。
“许昭逾。”沈怀煦低声唤他的名字。
许昭逾转过脸看向他，笑意浅浅挂在唇角，自我宽慰的故作轻松：“不要用这种眼神看着我。我命硬，现在不也好好活着。”
沈怀煦的胸口被沉甸甸的钝痛填满。
方才自己轻飘飘问出那句“以后有什么打算”，此刻回想起来，单薄得如同一张一吹即破的薄纸，完全盖不住少年这些年所有挣扎求生的重量。
一身天赋无处安放，满腔热血尽数封存。
他本是被命运厚待的人，拥有旁人求而不得的天赋与灵光，可命运亲手将他高高捧起，又毫不留情地将他狠狠摔落。
昔日追风逐电的天才车手，终被一道旧伤困住余生，岁岁遗憾，年年落荒。
作者有话说
第84章 折翼
