75、棋局 “他不在了 ...
-
几天后。
沈怀煦坐在怀远集团的会议室里，面前摊着三份文件。
第一份，是法务部完整梳理出来的许正霆非法拘禁证据链：许家老宅二楼尽头那间密室的铜锁物证记录、管家大量采购安神熏香的药房票据、私人医生反复开具镇静类药物的出诊档案，每一条记录都冰冷客观，字字句句，都在还原那个被高墙锁死的夜晚。
第二份是周家地产的内部财报。周家手握徐汇一百二十亩旧改项目的土地批文，可项目配套能源方案始终悬而未决。许正霆此前敲定的，是传统天然气加电网的供给模式，但周家董事会内部分歧重重，几名年轻股东倾向拥抱新能源。双碳政策大背景之下，若是项目配套新能源，后续拿地、审批都会顺畅许多，蕴藏着实打实的利益。
第三份，是怀远固态电池项目最新进度报告。上海已经敲定作为首批试点城市，主推“固态电池搭配微电网”整套方案。对比许家的传统能源路线，能耗等级高出两档，碳排放直接降低百分之六十。
沈怀煦伸手，把三份文件依次对齐，整整齐齐码在桌角。指尖划过纸面，纸面冰凉，可心底翻涌上来的，却是江边那片浑浊不停奔涌的江水。
他拿起手机，指尖微微发僵，给秘书发送消息：【约周老爷子，明天下午三点，地点由对方选定。】
秘书几乎秒回：【已经对接周家秘书，周老爷子定在静安香格里拉茶室。】
沈怀煦放下手机，后背沉沉靠向大班椅椅背，疲惫地合上眼皮。
海事局移交的监控录像，他已经逐帧反复看过两遍。
十六铺直至吴淞口，十二个沿岸摄像头，从八月五日晚间九点，一直追踪到凌晨两点。
屏幕里只有永不停歇翻涌的黄褐色江水，浪花一遍遍拍打堤岸，来来回回，什么痕迹都没有留下。
那些冰冷的监控画面，一遍遍在他脑海回放，每一遍，都在往心口沉甸甸地压上一块石头。
*
次日下午三点，静安香格里拉茶室。
落地大窗直面南京西路，午后西斜的日光漫淌进来，把整间茶室浸在一层暖融融的橘色光晕里。
周老爷子已经提前抵达，安坐靠窗的位置，面前紫砂壶氤氲升腾袅袅热气。
沈怀煦推门走入的时候，周老爷子正端起茶杯。
抬眼望见来人，眼皮微微向上撩起，唇角扯出一道不深不浅的笑意，是老生意人常年周旋练就的圆滑客套。
“小沈总，请坐。刚沏好的龙井，可以尝尝。”
“周老爷子。”沈怀煦落座，脊背挺直，目光平静直视对面老人，没有多余寒暄，直奔主题，“我今天过来，是谈生意。”
周老爷子将茶杯轻轻搁下，杯底撞击桌面，发出一声清脆轻响。
脸上那层客套笑意缓缓敛去，换上商谈正事的肃穆神色：“你说。”
“徐汇一百二十亩旧改项目。”沈怀煦从公文包抽出厚厚的方案册，推到茶桌对面，“能源配套，我给您一套优于许家的解决方案。”
周老爷子垂眸扫过封面上的大字：怀远集团・固态电池微电网能源配套方案。
“许家这边已经谈妥。”周老爷子抬眼，语气淡然，“传统能源供应，合同文本都已经拟写完毕。”
“合同尚未正式签署。”沈怀煦语调平稳，“若是签完，我今日便不会出现在这里。”
周老爷子面部肌肉极细微地动了一下。
“许家方案，天然气叠加公共电网，碳排放C级，能效比百分之四十二。”沈怀煦翻开方案第一页，指尖点住表格上一行行冰冷的数据，“怀远这套固态电池微电网，碳排放达到A级，能效比百分之七十八，整整高出两个等级。”
他翻至第二页，指尖落在一行标红的文字上。
“更关键的一点。”他的声音不高，却分量十足，“国家能源局上个月正式批复怀远固态电池立项，上海纳入首批试点名单。周家采用本套方案，旧改项目可直接归入国家级试点，享受政策补贴、税收减免。继续沿用许家传统能源路线，则不会拥有任何政策红利。”
周老爷子低头一页一页翻阅文件。
详实的技术路线图、成本核算对比、补贴明细、未来五年能耗预测，每一页下方都盖着怀远鲜红公章，附带技术总监亲笔签字。
翻到册子末尾，是合作意向书。甲方怀远集团，乙方周家地产，条款简洁明晰：怀远集团为周家徐汇旧改项目，独家提供固态电池微电网全套能源配套。
“独家？”周老爷子抬眼看向沈怀煦。
“没错，独家。”沈怀煦轻轻抿了抿嘴唇。
周老爷子合上厚厚的方案册，后背倚靠沙发扶手，手指在扶手表面慢悠悠叩击，目光一寸寸打量沈怀煦，重新评估眼前这个年轻人的分量。
“小沈总。”老人语速放缓，斟酌字句，“许家和周家，尚有婚约牵绊。”
“婚约归许家，生意归怀远。”沈怀煦直接打断，眼底沉下一层暗色，“两件事本就互不干涉。周老爷子是生意人。许家传统能源可以给到的条件，怀远一样可以给到。但是这套新能源方案，是许家永远拿不出来的，只属于怀远。”
茶室里安静片刻，空气只听见茶水微微沸腾的细微声响。
“你想要什么交换条件。”周老爷子开门见山。
“条件写在方案最后一页。”沈怀煦说道，“周家启用怀远方案，怀远免除全部设计费、技术授权费，只收取硬件设备供货与后期运维服务费，整体报价相较许家传统能源方案再下浮百分之十五。”
周老爷子再度翻到文末，仔细读完条款，眉头微微蹙起：“免除技术授权费，你这一笔，看着是在亏损。”
“谈不上亏损。”沈怀煦唇角浮起一抹极淡的笑意，笑意却抵达不到眼底，“我要的是市场卡位。第一批试点落地打响名气，后续才会有源源不断的合作。许家固守的传统能源，被时代淘汰本就是大势所趋，我不过是提前入局。”
周老爷子定定注视他数秒，再次低头把整套方案通篇过一遍，方才合上册子：“给我一点时间，我需要内部斟酌。”
“理所应当。”沈怀煦微微欠身，起身告辞。
*
一周之后。
周家地产董事会召开会议，正式表决通过旧改项目能源配套变更，彻底放弃许家的传统能源，转用怀远集团固态电池微电网方案。
消息传进许家书房的时候，许正霆正坐在红木沙发上品茶。
手指无力松开，茶杯没有摔碎，只是从掌心滑脱，重重磕落在茶几。滚烫茶水泼洒流淌，漫过桌面，在木质桌面上晕开一大片深色水迹。
他垂眸望着那摊狼藉，没有抬手擦拭。
消息扩散至资本市场，许氏能源板块股价单日暴跌百分之八。
股价下跌并不单单源于周家丢单。
市场嗅到风向，开始重新评估许家的行业竞争力：许家手里没有成熟固态电池，没有微电网核心技术，只剩下日渐式微的传统能源业务。
当整个行业都奔赴双碳新能源赛道的时候，许家手中，再拿不出可以博弈未来的筹码。
许家的底牌，到头来，只剩下一个许正霆本人。
许正霆枯坐在书房，目光死死盯住桌上那一滩泼开的茶水，长久一动不动。
管家恭恭敬敬站在门外，不敢贸然跨入，连呼吸都刻意放轻。
“去查。”许正霆终于开口，嗓音沙哑干涩，仿佛口腔里面塞满粗粝砂砾，“查清楚，怀远这份固态电池试点审批，到底是谁签字批复。”
管家低声应下，躬身退出去。
许正霆并不知道，这份审批文件，是沈怀煦耗费三个月，一趟趟奔赴国家能源局、上海市发改委，亲自盯完每一道审批流程才拿到手。
所有人都以为他只是埋头钻研新能源技术，没有人看清，与此同时，他也在一点点，为许家钉上一口口棺材上的铁钉。
半个月转瞬即逝。
许氏能源供应链股价再度下挫百分之五。
导火索依旧来自周家项目变更带来的连锁反应。
另外两家原本意向和许家开展合作的地产企业，纷纷主动联络怀远集团，问询固态电池方案落地可行性。
许家手中的传统能源方案，一夜之间，从行业抢手的首选，沦为了备选退路。
许正霆拨通周老爷子的电话。
通话内容外人无从知晓。
挂断电话之后，守在门外的管家听见书房之内传出一声闷响，像是陶瓷器皿狠狠砸向墙面。
紧随其后，是许正霆低沉的两个字，隔着门板飘出来：“查他。”
管家分辨不出，这句“他”，指代的究竟是沈怀煦，还是下落不明的许昭逾。
只是管家能够清清楚楚看见，再度走出书房的许正霆，眉眼之间，比半个月之前，又苍老憔悴了一大截。
同一时间。
怀远集团股价已经企稳回暖。上海首批固态电池试点项目落地，各路媒体争相报道。
沈怀煦接连出席两场行业高峰论坛，演讲的主题始终如一：新能源基建的未来。
公开场合的他依旧无可挑剔。
剪裁妥帖的西装，谈吐沉稳有度，应答记者提问逻辑缜密，和政府官员握手致意，面上带着恰到好处的礼貌浅笑。
可只有陆砚舟见过他卸下所有伪装的模样。
那场论坛结束之后，地下停车场。
沈怀煦坐进驾驶座，独自握着手机，屏幕页面停留在和许昭逾的聊天对话框。
对话框内，最后一条消息，停留在沈怀煦发出的那一句：【我来了。】
陆砚舟走到车窗边，抬手敲了敲玻璃。
车窗缓缓降下来。沈怀煦侧过头看向外面，脸上没有半分公开场合的得体笑意，眼神平平淡淡的，如一潭不起波澜的死水。
“出来吃顿饭。”陆砚舟双手插在裤袋，语气听上去就像普通同事邀约，“你算算，你已经多久没有正经吃过一顿饭。”
“吃过。”沈怀煦声音淡淡的。
“吃了些什么。”
沈怀煦沉默，答不上来。
陆砚舟静静看了他片刻，干脆绕到副驾，拉开车门坐了进去。
沈怀煦没有阻拦，也没有动身发动车辆。
车厢里引擎保持熄灭，空调也并未开启，停车场闷热的热气顺着车窗缝隙源源不断涌入，后背的衬衫慢慢浸出一层薄薄的潮意。
“你气色很差。”陆砚舟目光扫过他憔悴的侧脸，一路落至搭在方向盘的手上，指节泛出一种毫无血色的惨白，那不是用力攥握造成，是长久心力耗空之后自然流露出来的虚弱。
“嗯。”
“多久没有好好睡过一觉。”
“记不清了。”
密闭车厢陷入短暂的安静，停车场照明灯管发出嗡嗡的低频嗡鸣，远处有车辆驶入，轮胎摩擦柏油地面，传来细碎的声响。
“怀煦。”陆砚舟放轻语调，小心翼翼斟酌措辞，“往后……你打算怎么过日子。你总不能，就这样一个人耗下去。”
“怎么过日子？”沈怀煦低声反问，语调疏离，仿佛在谈论一件与自己毫无瓜葛的旁人旧事。
“往后漫长的年月。”陆砚舟顿了顿，谨慎挑选字句，“也许未来，还会遇见别的人——”
“不会了。”
沈怀煦截断这句话，两个字干脆利落，锋利得如同剪刀，咔嚓一声剪断那一丝渺茫的设想。
陆砚舟闭上嘴巴，不再继续劝说。
“我的人生到此为止。”沈怀煦每一个字都听不出起伏，可恰恰是这份平静，底下埋藏的重量重得让人不敢触碰，“往后不会再动心，不会再交付爱意，不会再把余下的人生托付给第二个人。”
他的视线落在挡风玻璃蒙着的那一层薄薄浮灰上面。
“我的爱意，我的时间，我全部的热忱，早就全部留在他的身上。”沈怀煦的喉结缓慢滚动，胸腔压着化不开的酸涩，“就算结局是失去，我也会一辈子念着他。就算每想一次就疼一次，我也要这份疼痛，一直陪着我。”
车厢里静了几秒。
陆砚舟听完这一大段文艺感拉满的虐心独白，脸上表情一点点垮下来，没被这股悲情氛围打动半分，直接毫不留情地戳破氛围。
“行了行了，打住打住。”他抬手做了个暂停的手势，嘴角扯出嫌弃又无奈的笑，“你搁这演悲情文艺片呢？装什么深情忧郁男主。”
沈怀煦微微侧过头看他，眼神空洞，还没从自己的情绪里完全抽离。
“我懂你难受，我也替23号惋惜。”陆砚舟语气收回来，毒舌归毒舌，劝导是认真的，“但你不能把自己活成殉情纪念品。万一，我是说万一，人还活着，哪天满身狼狈地找回来了，结果看见你把自己熬得人不人鬼不鬼，天天抱着回忆自我折磨，你觉得他能安心？”
他往椅背上一靠，继续吐槽：“你现在这套，自我感动成分占一半。疼归疼，日子不能直接原地躺平报废。报仇要报，案子要追，搜救也还在继续。你要是先把身体搞垮，真等到有消息那天，你拿什么去接他？拿你这一堆失眠胃病和满肚子伤感文案吗？”
沈怀煦薄唇抿紧，没有说话。
“思念可以，怀念没问题，别拿痛苦当生活的必需品。”陆砚舟拍了拍他的胳膊，语气从犀利转成温和，“你要是真惦记他，就好好吃饭好好睡觉，把该干的事干完。真要是最后什么都等不到，那也是之后的事，不是现在就提前把自己埋葬。”
停车场的灯管依旧嗡嗡作响，闷热的空气裹着两个人。
沈怀煦沉默良久，轻轻呼出一口闷在胸腔里的浊气。
“知道了。”他的声音很低，依旧沙哑，只是那股近乎自毁的执拗，淡下去了几分，“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”陆砚舟斜他一眼，伸手去拉车门把手，“走，先去吃饭。再不吃，不等找到人，你自己先进医院。”
二人离开地下停车场，草草吃完一顿午饭便就此告别。
陆砚舟驱车离去，沈怀煦坐回自己车里，本该返回集团办公楼，指尖握住方向盘，鬼使神差，脚下油门一转，并没有驶向公司。
车子沿着熟悉的道路，一路驶向那套曾经和许昭逾共同生活过的别墅。
这条路他已经很久没有专程走过。
沿途的商铺、行道树都还是老样子，四季轮回，枯荣往复，唯独他的时间，在半年前那个深秋，硬生生卡在了断点上。
别墅的铁门是感应式的，院内静得过分，草皮修剪得平整匀净，边缘利落，看得出陈妈一直按时过来打理清扫，不肯让这里荒芜。
全屋的窗扇常年留着缝隙通风，家具、摆件都维持着从前的位置，没有蒙上厚厚一层灰，干净得近乎刻意。
可恰恰是这份一丝不苟的整洁，衬得屋子里空落落的，每一处角落都在无声提醒，这里早就没有那个会带着槐花香气、踩着拖鞋在客厅跑来跑去的人了。
他慢慢穿过客厅，经过那组两人常依偎着闲谈的沙发，路过电视柜上曾经常年摆着桔梗的花瓶。
脚步像被无形的线牵引，最后停在走廊尽头，那间独立琴房的门前。
现在是许昭逾跳海后的半年，秋天。
这间琴房已经很久没有完整敞开过窗户。
空气之中浮动着一层极淡的浮尘气息，还有一缕挥散不去的，属于沈怀煦自己身上那股沉郁苦涩的白茶信息素，像经年不褪的水渍，浸透每一处纹路，在封闭的空间里层层沉淀，成了一道无法剥离的烙印。
巨大落地窗前，静静伫立一台黑色三角钢琴。
钢琴侧边的谱架空空荡荡，一旁的收纳柜里，丝绒锦盒妥帖安放着那把许昭逾的小提琴。
自那一日之后，再也没有人将它取出。
沈怀煦身上穿一件黑色高领毛衣，半年不眠不休的煎熬，无休止的失眠与啃噬心神的思念，把他磨得瘦削单薄，轮廓锋利得近乎凌厉。
他缓缓落座于琴凳，修长苍白的十指悬空，静静悬在黑白琴键上方，久久，迟迟不肯落下。
无数画面不受阻拦地翻涌上来，鲜活清晰，仿佛就发生在昨天。
那是他的生日。
许昭逾像献宝一般，将亲手誊写的手写五线谱递到他手中，一双桃花眼亮晶晶，盛满漫天星光。
“哥哥，你弹钢琴，我拉小提琴。”少年亲昵地凑过来，下巴软软搁在他的肩头，嗓音温软缱绻，“这首曲子叫《怀逾》。怀煦的怀，昭逾的逾。曲子底色是酸涩的，你要好好弹。因为……一个人弹，是不完美的。”
一个人弹，是不完美的。
短短一句话，像一根极细的木刺，扎进心脏最柔软的地方，埋了整整两年。日子一天天碾过去，伤口不曾结痂，每一次回想，都要重新疼一遍。
沈怀煦深深吸进一口带着浮尘的冷空气，冻得有些僵硬的指尖，终于重重落向琴键。
第一个低音轰然震开，厚重、沉缓，如同深海之下无声翻涌的暗流，没有波澜壮阔的声势，只有闷在水底的压抑，一点点向外漫开。
整首曲子自骨子里便浸着酸涩，开篇没有华丽上扬的旋律，只有黑白琴键来回交替，音高拉扯、下坠，钝重的痛感顺着音符，一点点填满密闭的琴房。
旋律里面藏着许昭逾刻进骨血的自卑，藏着他辗转求生的绝望，藏着两个人身不由己的羁绊与煎熬，他们曾无比期盼苦尽甘来的那一日。
沈怀煦的弹奏分毫不差，指法熟稔精准，没有半分错漏。
那些求而不得、爱而不能的万般苦楚，被他借由琴音，一层层完完整整剥开，铺散在密闭的琴房空气里。
乐曲行进到中段，本该是小提琴声骤然扬起、与钢琴相拥缠绕的时刻。
那是整首曲子最动人的地方。
本该在此刻破土而出的提琴声部，本该像一只脆弱又绚烂的蝴蝶，穿梭盘旋在厚重的钢琴底色之上，两条旋律紧紧相依，彼此托举，相拥着向前流淌。
可此刻偌大琴房，只剩下钢琴孤零零呜咽回响。
沈怀煦的指尖猛地顿了一瞬。
下一瞬，他左手声部仓促补上，生硬地去填补那片本该属于小提琴的空白。
无论他如何加重力度、调整节奏，旋律都透着无法掩饰的空洞与残缺。
少了那个会在风雨之中红着眼眶执弓拉琴的Omega，这首名为《怀逾》的乐曲，便彻底抽走了里面仅存的那一点“甘”，余下的，只有无穷无尽、望不见尽头的苦。
如同活生生被夺去半条性命的人，勉强依靠假肢踉跄前行，哪怕外表看着尚可，每一步，内里都在隐隐作痛。
他闭上双眼，不再克制心底翻涌的情绪。
十指在琴键上翻飞，速度越来越快，力道越来越重，琴音汹涌奔涌，一浪叠着一浪。
他借着这台冰冷的乐器，拼命打捞那两年朝夕相伴的时光，妄图伸手抓住那个坠入滔滔江水之中的少年。
他无数次想象过完整合奏的模样。
如果许昭逾还在，此刻提琴的弦音会缠上来，和钢琴融为一体；乐曲走到终章，他们会额头相抵，安静地交换一个绵长温柔的吻。
终于，最后一组和弦轰然落下。
那是一个摇摇欲坠、并不圆满的降调结尾。缺少小提琴声部的托举支撑，音符悬在半空，轻飘飘落不踏实，就像这个萧瑟的秋天，漫无边际，看不到归处。
沈怀煦的双手垂落在琴键之上，指尖控制不住地微微颤抖。
恰在这一刻，厚重堆叠的云层被落日穿透。
一束浓烈滚烫、浸着淡红血色的霞光，穿过百叶窗细密的缝隙，斜斜切进琴房，在地板、琴身投下轮廓规整的金色三角光域。
这片光，不偏不倚，完完整整将沈怀煦，连同整台黑色三角钢琴一同笼在其中。
像一个迟来、无声的拥抱。
像一道隔绝世间纷扰的无声结界。
又像是那个缺席整首曲子后半段的小提琴手，跨越翻涌汹涌的江海生死阻隔，跌跌撞撞奔赴归来，在乐曲落幕的刹那，终于奔至他的身旁，替他补上那残缺的和弦。
沈怀煦猛地抬起头颅。
他透过这片鎏金的夕照，穿透琴房冰凉的玻璃窗，遥遥望向遥远的东方。
那里是黄浦江，是吴淞口，是十六铺码头，是那片吞没了他爱人的，深不见底的江海。
一滴滚烫的眼泪，重重砸落在黑白交错的琴键上，瞬间碎裂，悄无声息消散。
恍惚之间，眼底生出一重虚妄的幻影。
他仿佛看见那个眼尾生得漂亮的少年，斜斜倚靠窗台，胳膊底下夹着小提琴琴弓，向着他绽开明媚灿烂的笑，唇瓣无声翕动，仿佛隔着漫长的生死距离，轻轻对他说：哥哥，你弹得很好，可是，我还是想要同你一起演奏。
沈怀煦没有抬手拭去脸上的泪。
他就那样静静沐浴在落日的金色光晕里，嘴唇微微开合，嗓音沙哑破碎，几乎快要被房间残存的琴音吞没。
“好久不见。”
“我的爱人。”
作者有话说
第75章 棋局
