《春华与玉清（短篇）》湖莱

8、第8章 我们的家

　　春华沉重地换鞋进屋，似有话要说，又不知道从何说起。最后只能干咳两下，亮起嗓门：“分了好，早该分了！”她故作欢快地扛起打包的纸箱子，二话不说开始利落地帮我装东西。

　　几次三番蹲下站起，春华的脸色逐渐苍白起来，时不时用手揩过脸上的虚汗。

　　“小春，是不是累着了，你休息吧，剩下的我自己可以。”

　　她虚白的嘴唇微张。“没事儿。”

　　等所有东西都打包好，已经黄昏。房子彻底空了。

　　春华问：“他已经搬走了？”

　　“嗯。”

　　春华一屁股墩在了沙发上，吃力地喘气。她后仰了背，眼睛望着天花板感喟道：“哎呀，想当年几个麻袋我溜烟就能爬六楼，现在这几个纸箱子都拿不动了。”

　　我将酒柜里胡莱没有带走的红酒，连着两个高脚杯端到了春华面前，算是犒劳她。

　　春华还没有喝几口，我已将沉闷一饮而尽，瘫坐在她身边，眼睛和她一道望着天花板。调侃着：“三十岁啦，老阿姨啊。”

　　春华：“哼，你才阿姨呢，我还年轻着呢。”

　　我问：“薛潇你还记得吗？”

　　“那不是你死对头吗？”

　　“我有她微信，她经常在朋友圈发照片，她好像一毕业就回了B京。我们还在找工作她就把婚结了，现在孩子都小学一年级了。”

　　春华说：“嗯——马萌好像也结婚了，前段时间看见她发结婚照了。”

　　我说：“你也太不上心了，马萌发结婚照是三年前的事情了。”

　　“哦？是吗？时间这么快吗？我还以为刚结婚呢。”春华拿出手机，指尖拨动两下。“我记得她转行去做幼师了。”

　　悠扬的音乐回荡在我们之间，我们都没说话。在歌声中陷入一片沉默，从沉默中又荡出暧昧。

　　昏黄的灯光柔和地洒在春华的脸上，她的眼睑半阖着，睫毛在眼下拖出一道灰色的阴翳。我听她一呼一吸，失了轻盈，知道她身体已经大不如从前了。

　　她似有所感应地回望我，眼色潺潺，柔光晦意，问：“你是不是想结婚了？”

　　“我总以为和胡莱真的能成。”

　　“……他打你？”

　　我却笑出了声，醉意渐渐上来，酡红了双眸。“哪里想得到啊，那么雅的一个人，处到最后，骂起人来B来B去的，打起人来眼睛都发绿呢。”

　　春华直起腰坐了起来，双手将我的手握住。“你总说你想要个家。”

　　“是啊。”

　　“咱俩一起过吧。”

　　我眉头忍不住一蹙，转瞬又松开，打哈哈道：“可以啊，三十五岁如果我们还嫁不出去的话，就去台湾领证算了。”

　　春华的脸片刻像花一样绽放，我感受到有什么东西从她周身腾起来，深沉和炙热地将我罩住。她鼻息浑浊急促起来，依稀拂过我唇上细微的绒毛。

　　我心颤，懊悔不已，连忙躲过脸忍不住道：“男人靠不住，还是得靠姐妹。”

　　她脸上的花朵陡然枯萎了，嘴角僵硬而狼狈地落下。用一种经历过无数彷徨后终于坚定下来，令人惧怕的目光注视着我。说：“你知道我和你说的不是一件事。”

　　我收回戏谑，亦肃穆起来。“对不起。”

　　“为什么！”

　　“你知道答案。”

　　“我不甘心！”春华下颌颤抖，猛地握住我的双肩。“你知不知道这么多年，我有多痛苦！”

　　我深吸一口气：“你是我最好的朋友，是我的家人了，就这样不好吗？”

　　“好？哪里好！这不是我想要的！”她像个孩子赌气般大吼起来。

　　“对不起，但是你想要的……我永远都给不了你。”

　　春华轻笑，肩膀耸了耸，竭力般绝望地望着我。“你说这话，不亚于让我去死。”

　　我胸口忍不住升起一道愤恚。“是你把这道鸿沟硬生生插在我们之间！你为什么要说出来。”

　　“为什么不能说！我有什么不能说！难道我就这么不堪吗！我给你的有比胡莱少一分吗！”她狰狞地嘶吼着，发丝凌乱地散落，如雄狮般一把将我抱住。声嘶力竭：“爱我吧阿清，爱我吧！”

　　我脑子嗡嗡地响，脑海中浮现两个字。恶心。

　　待我回过神，五指已经在春华的脸上烙下红印。

　　“你滚！”我疯了般将她推出了家门，无视她眼角奔腾的泪水，她嘴边撕心的哭求。我只是重复着：“你滚，你滚，你滚！”

　　我在沙发上坐了一夜，她在门外敲了一夜。

　　那个晚上，春华带走了我最好的朋友，我没有朋友了。

　　我拉黑了她的电话号码还有微信，延迟了自己的搬家计划，终于在一个礼拜后的凌晨，隐秘地坐上了搬家公司的面包车。

　　唯一与她保持联系的窗口，是我备用机上登录的□□账号，那个我早就遗忘的账号。

　　我对她的歇斯底里感到惧怕，怕她找到我，又怕她找不到我。

　　于是安顿好新家以后，我将那支备用手机以开机的状态锁进了床头柜的抽屉里，只要有消息，它便会发出提示音。

　　随着电量耗完，春华似乎从我的世界安静地消失了。

　　又过了四年，我升为高管，占有公司部分的股份。

　　这些年我抛开了所有作为人的情绪，像个机器一样没日没夜地工作。

　　我没有家人，没有朋友，没有爱人，我不知道自己人生的意义，实际上我的想法无关紧要，我只在意眼下的责任和义务。

　　办公室的门被敲响。

　　“进来。”我说。

　　“老大，签字。”推门的是罗平，他是我一手提拔的后生，目前是XX动画项目的主负责人。他补充说：“是出差的报销费用。”

　　“好。”

　　此时秘书蹑然走了进来。“清姐，您的快递。”

　　我在报销单上签上自己的姓名，向罗平扬了扬头，后者利索地收了文件与秘书擦肩而过。

　　“我的快递？”

　　“是的。”秘书将一件薄薄的快递递到了我面前，打开，是一封结婚请帖，新娘的横杠上写着我此生再熟悉不过的名字。

　　“你出去吧。”我说。

　　秘书带上门：“您该吃药了。”

　　待到办公室只有我一人，只觉得有什么东西从我的身体里破开了，流淌出涓涓的迟疑和茫然。那一整天，我的脑海中再入不了第二件事，一遍又一遍地打量那张结婚请帖，里里外外地把每一处印花都看得仔细。

　　她终于过上正常人的生活了，丈夫是我不曾认识的人，像她那样的人从来都不缺欣赏者。

　　我为她的人生进入新的阶段而感到开心，也为自己似乎还停留在原地感到惋惜。我想我已经没有机会了，这辈子可能就这样一个人了，但只要想到春华在世界的某处能获得幸福，一瞬间我的胸口也漾起温热来。

　　老天，就把我的福气都给她吧，要她好好得过。

　　回到家，我将结婚请帖也锁进了床头柜的抽屉里。

　　婚礼，我没有去。

　　又过了半年，我收到了一封手写信，写信人是凯玉。

　　信里说，春华去世了，希望我送她最后一程……

　　*

　　出殡的队伍天还没有亮就出发了。凯玉端着春华的遗像走在了队伍的最前面，少年早就长成了大人模样。

　　春华的母亲似乎流干了水分，干瘪瘪得行尸走肉一样走在儿子身边。我穿着丧服走在她身后。侧过脸就能看见春华的夫家人。

　　春华的丈夫是个体格略微圆硕的男人，在棺材旁边扶灵。跟在他后面的，应该就是春华的婆婆，亦是个身宽体胖的妇人，满面红润泛着油光，与春华母亲的瘦削憔悴截然相反。

　　春华和她的父亲一样，被葬在了村后山的荒地里。

　　最终在这个世上只留下一方土坡。

　　凯玉在坟前端了一个火盆，春华母亲跪在火盆前撕心裂肺地哭着，泪水嵌在皱纹里，抹也抹不去。

　　凯玉将她扶起来，随后望向我：“阿清姐，你也给我姐烧点钱吧，你烧的，她肯定开心。”于是我取代了春华母亲的位置，跪在坟前，拿着纸钱一张一张扔进火盆里。

　　夫家人一句话也不说，只是沉默地站在一边。

　　忽然，一道尖锐的嘶吼划破了平静。

　　“是你们！是你们把我女儿逼死的！”春华母亲柴弱的身体扑向了婆婆，两人以最原始的方式扭打在一起。

　　凯玉：“娘！”

　　婆婆：“你女儿自己有神经病！想掐死我孙子！”

　　春华丈夫：“妈！有话好好说，你先松开我妈！”

　　春华母亲：“你也有脸叫我妈！你把我女儿还给我！”

　　婆婆：“你这死娘们！我家不欠你的！当初结婚给了你家三十万，你把钱还回来啊！啊！卖女儿的人可不是我！”

　　春华母亲：“你说谁卖女儿！你说谁卖女儿！”

　　春华婆婆：“你们家就是群吸血鬼！倒了八辈子霉，屁点嫁妆都没有，还是个脑子有病的短命鬼！”

　　凯玉：“你说谁是短命鬼！”

　　婆婆：“你姐和你爸一样，都是短命鬼，这就是种，你们家种不行！”

　　凯玉：“他丫的！我撕烂你的臭嘴！”

　　春华丈夫：“你疯了！放开我妈！”

　　春华母亲：“把我孙子还给我！”

　　婆婆：“你想得美！”

　　这里成了一场闹剧，四个人在树木影影绰绰的阴翳中如野兽般相互追逐，撕咬。

　　只听见“砰”的一声！

　　“娘！”凯玉的呐喊回荡整个山头。

　　春华母亲头一偏，倒在了地上，后脑勺淌出鲜血，染红了一片乱草。送到医院时，早已昏迷多时，幸亏只是轻微的脑震荡，擦破了头皮，没有生命危险。

　　凯玉守在病床边，正在低头剥柚子。五官细看颇有些春华的影子，令我心中一抽一抽地疼。

　　他将一瓣柚子递给了我，咧出比哭还难看的笑，讪讪道：“不好意思啊，让你撞见这种事。来，柚子润肺。”

　　我问：“她为什么自杀？”

　　凯玉眼里的光暗下来。“说来话长。”

　　“让我知道吧。”

　　凯玉顿了顿，从鼻子里呼出一口淤堵的气。说：

　　“爹走后，娘的身体也日渐憔悴。姐一个人扛起了家里的重担，还供我读书。我猜想大概是早年辛苦留下的病根，她的肺和肝都出了问题，再也闯不动了，所以回了老家。娘担心没人照顾她，就给她说了媒。她起初很反对，我娘却以死相逼。姐最后嫁给了一个离过婚没孩子的，也就是今天你看见的那家人，是村口开超市的……我知道我姐不爱姐夫，她不可能爱他，但是很快她就怀孕了。”

　　凯玉眼里闪过复杂，看向我：“她也不爱那个孩子，我看得出来。她刚生完躺在床上，姐夫把孩子抱给她，她看都不看，撇过脸就开始流泪。”

　　我们四目相对，我们都没说明。

　　似乎春华的绝望就在眼前，我看见她苍白浮肿的脸上挂满了泪痕，听见她用游丝般的声音喊我的名字，阿清……阿清……你好狠的心。

　　“我姐想掐死那个孩子，被婆婆撞见了……转头她就去了楼顶，跳下去了……就是这幢楼……就在这里。”

　　当天下午，我即将返程，临走时凯玉抽身送我。

　　霞光照在他身上，火热了他的眸他的脸颊。

　　恍惚间想起我与春华还做学生时，总是在阳台上拎出两把椅子看夕阳。

　　只是夕阳还是那个夕阳，人却不在了。

　　“阿清姐，我们本非同根，你却硬是送了我家两代人，真是缘分。”

　　“春华是我的家人。”

　　“清明的时候……你还来吗？”

　　我沉默片刻，问：“你们这儿像样的陵园在哪？”

　　我开车来到了最近的的陵园，与工作人员撮谈后我用所有的积蓄买了两块相邻的墓，付清了二十年的管理费，并打电话跟凯玉交代了接下来的事情。

　　回到上海的公寓，已经将近后半夜了。待我一觉醒来，张口却发现自己再难说出一句完整的话了。

　　医生诊断我是心理性失语症，不排除是我常年的抑郁症导致的。我辞去了高管的工作，卸下了这么多年的重担，走出公司的一刹那，有一种新生的错觉。

　　还有一件事情。

　　我转动发锈的锁孔，将那翻盖的备用机充上电，登录□□。

　　春华的语音一条条跳出，我一条一条地听着，熟悉的声音回荡在公寓里。

　　我合上手机，心满意足。

　　“你放心，我们俩的家已经安好了，我们很快就能见面了。”

　　*

　　玉清和春华葬在了一起，那年她们刚好三十五岁。