《短篇合集》越今

7、没头脑和不高兴1 攻略白切黑

　　千禧年的夏天过去，葵花幼儿园要开学了。

　　漫长的暑假结束，宋梦玉从老家回来，晒黑了不少，一笑，露出两排白牙锃亮，看着很喜人。

　　齐欢他妈齐宁喜欢这胖小孩，把她抱起来亲，问：“小玉是不是长高了，长胖了？”

　　宋家和齐家是幸福小区一单元三号楼四楼对门，男主人在一个单位工作，女主人在差不多的时候怀孕，差不多的时候生产。俩家都是双职工家庭，老人都在老家，不方便过来看孩子。一层层的巧合叠在一起，又为着同样的不方便，两家人关系自然很亲。

　　宋梦玉在齐宁怀里扭来扭去，很不怯生地大喊：“对！我又高又胖！”

　　引得她妈直笑。

　　齐宁乐了，抬眼笑着问：“老宋，你从哪儿捡了这么个活宝？”

　　宋梦玉耳朵尖，大人说话，她也一直留神听着。闻声立刻嚷嚷：“是小卖部旁边小树林里捡的！”

　　齐宁跟宋乐雅笑得身子直抖。

　　宋梦玉虽然不明白，却知道他们是因为自己说的话笑了，自然很得意，也跟着嘿嘿乐。

　　齐欢坐在客厅看机械超人，眼神也不给一个。

　　宋梦玉却自己凑上来问：“小欢，你是从哪里捡的？”

　　一边说，一边盯着小欢眨巴眼。

　　他皮肤白，眼睛大，嘴巴也红红的，看着像个漂亮小姑娘。宋梦玉打小就有爱美之心，小区一众小孩十来个，她最喜欢齐欢，捡到毛毛虫第一个递给他。齐欢却不领情，老不爱搭理她。

　　齐欢这一会儿也摆臭脸，他生下来就随了那个不苟言笑的酷爹，到了两岁还不说话。吓得他妈带去儿童医院挂号做了一堆检查，医生对着他一通摆弄，齐欢被摆弄烦了，一开口就是流利清晰的一整句。齐宁这才知道他纯是懒得理人。闹了个喜闻乐见的乌龙。

　　他伸出胳膊，要将宋梦玉推开。试了试，却没推动。

　　齐欢不爱吃饭，胳膊腿都是细细的。楼下院里老坐着一堆老头老太太，每回看见他，都要嘀咕说齐宁虐待儿童。哪像宋梦玉，肉也吃，菜也吃，连齐欢不爱喝的牛奶她都能吨吨吨一个人喝两瓶。

　　这么一个肉墩子，齐欢自然推不动。

　　他有点尴尬，抿紧嘴，好看的眉毛皱起来，手上丝滑地换了个方向，指指桌上的QQ星：“给你喝。”

　　宋梦玉眼睛一亮，果然不再缠着他问了，嗷嗷叫着“你真好！”，就冲过去把奶拿过来，胖手将塑料吸管撕下来，小心地往铝制孔里插。

　　捣鼓半天也怼不进去，她急得不行，但被教得很乖，自己急自己的，也不乱叫。

　　齐宁正跟宋乐雅坐在阳台上聊天，一扭头看见，随口喊一声：“欢欢，帮姐姐打开！”

　　齐欢听见，脸上依然没什么表情，只一派严肃地扭头，乌黑的瞳仁盯住宋梦玉，伸出圆手：“给我。”

　　宋梦玉扭头瞅瞅齐宁，再瞅瞅他，很放心地将奶盒和吸管一起递过去。

　　齐欢将她弄反的吸管转过来，尖头对准奶盒，正要插进去，就听宋梦玉说：“欢欢，帮姐姐打开！”

　　他的动作顿住了。

　　房间那头，齐宁和宋乐雅听见了，发出两声爆笑。

　　齐欢抿抿唇，脸上罕见地露出些羞恼，迅速将吸管插进去扔给她，从沙发上跳下来，坐到另一边去了。

　　宋梦玉喜滋滋地捧着QQ星，只要手里有吃的，她一向专心致志，当然也不管他去哪儿。

　　她咕嘟咕嘟咽了几大口，奶盒里发出几声空了的滋滋声，她拿手晃了晃，确认奶盒空了，老实爬下沙发扔进垃圾桶里，又踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑到齐欢旁边。

　　幸福小区在十几年后拆迁，拆的时候，一众人都来看这座跨越世纪的破旧筒子楼。外墙在岁月和风雨的侵蚀下布满颓败低迷的瘢痕，墙皮大块大块地脱落，楼梯间也灰暗古旧，铁栏杆上一片片的锈痕。

　　记者报道当年的建筑商因偷工减料被判刑二十年，这一片承载了几百个家庭的大楼幸在二十年间没有碰上地震、台风等自然灾害，不然就要上演活生生的悲剧。但在当年，新起的大楼立在一众建筑群里，其实很是阔气。

　　一层两户，齐宋两家格局是一模一样的二室一厅一厨一卫。当年还不时兴七十平爆改四室两厅。这两室一厅实打实的宽阔，总面积一百平，连带阳台附赠二十平，客厅朝阳，放了一长排大沙发，中间茶几，对面搁着厚厚的大脑袋电视。沙发、茶几、电视柜之间仍宽得能躺下东西南北地打滚。

　　两家家具样式不大相同，但布局类似，宋梦玉常来齐家，久了甚而分不清是在自己家还是别人家。

　　齐欢窝在靠墙的沙发角落坐，又在身体空的那一侧放了个厚厚的抱枕做壁垒。摆明了，不乐意跟她再挤到一起。

　　但宋梦玉虽然同为三岁小孩，脑子里还没齐欢那么多转转，不晓得人家是不待见她。

　　看见这个抱枕，她一下爬上去，身体直接靠在抱枕上，连着抱枕后的齐欢都被压下去。

　　齐欢在她身后被挤得喘不上气，艰难地说：“走、走开！”

　　她倒是美滋滋的，蹬掉拖鞋，两条胖腿翘起来，短袖被蹭得向上，露出滚圆的肚皮，嗷嗷叫着：“我们一起看！”

　　齐欢被压得陷进沙发垫和墙之间的缝隙里，还有往下掉的趋势，一个劲喊：“救命！”

　　宋梦玉这才意识到她把好朋友压住了，赶紧坐起来，站在沙发上把歪倒的齐欢往上拔。她力气大得很，一下把他从缝隙里拔出来了，还抱着他傻乐：“拔萝卜！”

　　齐欢气得要死，再也维持不了表情，使劲儿把她扒拉开，气鼓鼓地瞪她：“你为什么老挨着我？”

　　宋梦玉傻乎乎地又凑过来，“我们是好朋友呀。”

　　齐欢像看见大鼻涕似的皱眉，“我才不是你的朋友。”

　　宋梦玉固然年纪小，天生热情，又格外喜欢齐欢，却也能敏锐地察觉到这话里的冷意，当即眼泪在眼眶里打转，不知道说什么好了。

　　等到齐宁和宋乐雅好容易从八卦里分神注意这边，就看见一个黑乎乎的小胖孩窝在沙发角落里，委屈地抹眼泪。

　　剩下那个漂亮的白团子，抿着唇坐在一边看她，很不知所措似的。

　　电视里还放着动画片，但没一个人去看了。

　　齐宁不解地凑上去，一边心疼地把宋梦玉抱起来喊宝贝，一边问：“这是怎么了？”

　　宋梦玉哭得脸上全是鼻涕，宋乐雅看得暗叫不好，怕弄脏人家的衣服，赶紧把孩子抱到自己怀里，拿了卫生纸给她擦。

　　“咋啦玉，别哭，跟妈说是不是饿了？”

　　宋梦玉哭的时候倒也老实，只顾自己掉眼泪，任人摆弄，也不喊不叫的。

　　齐宁也跟着不解地问：“宝贝儿饿了吗？还想不想喝QQ星，姨再给拿。”

　　宋乐雅抱着她，暗想闺女真是在老家吃圆了，沉得要命，这会儿已经有些抱不动了，顺着在沙发上坐下来，要她窝在自己怀里，一边拍她胳膊，一边问：“怎么了我的大胖妞？”

　　宋梦玉只顾着哭，不说话。

　　也不知道今天怎么了，怎么哄也停不下来。

　　齐宁只好又去问自己儿子，“欢欢，你们怎么了？”

　　她倒没往齐欢欺负宋梦玉那处去想，自家儿子她还是清楚的，戳一下动一下，给个玩具能老实坐一天，长到四岁半了，也只有跟宋梦玉有点互动，一多半也是因为宋梦玉热情主动来玩。还好去医院检查了，医生信誓旦旦说不是自闭症。

　　况且这瘦猴子一个，哪里能欺负得了宋梦玉，只有被按着打的份。

　　这一次却是她想错了，事实证明，不是武力至高就能获得压倒性胜利。

　　在她不解的神色里，齐欢顿了顿，下定决心说：“我把宋梦玉弄哭了。”

　　俩大人一头雾水。

　　齐宁赶紧问：“臭小子！你干什么了？”

　　他没说什么，叹口气，凑过去把宋梦玉从她妈怀里扒拉出来，顿了顿，带着赴死的决心说：“走吧，我们一起玩。”

　　他难得地伸出手。

　　宋梦玉的眼泪戛然而止。

　　不等俩大人有反应，她飞快地一抹泪，从妈妈怀里蠕动着挤下来，脸上还挂着泪痕，就傻颠颠地扬起个笑。猛地攥住齐欢的手，兴奋过了头，没有收住力气，攥得齐欢脸一皱，显然疼了。但他忍住，到底没有说什么，就这样牵着个猩猩，走到房间去玩积木了。

　　路过餐厅桌子，他脚步一停，不忘又拿了一瓶QQ星。

　　-

　　宋梦玉和齐欢一齐上了春天小学，离幸福小区三公里，公交车五站路。一年级到六年级，他俩都是同桌。头三年是两家家长轮流骑电驴送俩人去学校，前面蹲一个后面坐一个。

　　升到四年级，俩人渐渐长大，学会要面子，再也不肯轮流在前面蹲了，自此结伴坐公车上学。

　　宋梦玉从小就嘴壮，家里伙食又好，长得很快，一直是班里身高最高的那一批人。自从幼儿园开始，每年暑假都回一趟老家。她的皮肤对小山村的烈日留下了非常深刻的记忆，宋梦玉比身边同龄人都黑不少。

　　高，壮，又黑。

　　这样的特征叠加，在小时候还能是讨人喜欢的小黑胖蛋。长大了，在外形上能占到的优势就减弱很多。宋梦玉并不算是漂亮的那类女孩子，所幸她有爱美之心，而这颗心并不专精于折磨自己。

　　齐欢也一年年长大了，仍是白皮肤，红嘴唇，大眼睛，长睫毛。

　　齐欢仍然是漂亮的齐欢。在班里一众三十几个小孩里，宋梦玉也仍然最喜欢他。

　　他个子一直比她矮一点，力气也没有宋梦玉大。

　　这让她很得意，总是揽着他的肩膀说：“我是大姐头！我会罩着你！”齐欢也总是一皱眉，沉默地飞速将她的手打开。

　　宋梦玉并不介意，他不单只对她一个人这样。

　　齐欢长大了，仍然同小时候一样安静沉默。但这种安静在大家步入五年级之后，开始被称作高冷。

　　齐欢的漂亮是大众有目皆睹的漂亮，宋梦玉的爱美之心也是人皆有之的爱美之心。班里的女孩子都很喜欢齐欢，男孩子们倒嘀嘀咕咕地，不知道为什么很看不惯他。或许是因为课间窗户边上总趴着的外班女生，各个年级的都有，她们是来看齐欢的，班里每个人都知道。

　　那是二零零六年，爱疯手机第一代面世的前一年，在这个三线城市，大街上拿着诺基亚靠在耳边大声讲电话的人能收获不小的回头率。班里同学一大半家里已经有了电脑，人手一个QQ，跑来跑去问你有几个星星月亮。

　　常常有女生凑过来问齐欢的QQ号。

　　齐欢的回答总是很简洁，“没有。”

　　宋梦玉跟他是同桌，每每都很不解。第一回她看着那个漂亮女孩失望的表情，特别不忍心地插话：“你有啊。你忘了？QQ就是上回我妈给咱俩申请的那个，你叫欢乐豆，我叫一条小玉。我妈还给咱俩挂级呢，我有两个月亮！”

　　那女生顿时一脸期待地看向她，“那你能把他的QQ号给我吗？”

　　宋梦玉被她的笑容闪到了，晕晕乎乎地就要同意，“好呀，我有他好友！”

　　“你没有。”

　　宋梦玉反驳：“我有！我妈给咱俩加上了。”

　　齐欢面无表情，“我把你删了。”

　　这话一出，那女生都不忍心了。

　　宋梦玉跟齐欢是对门邻居，从幼儿园一起升上来的发小，这些得益于宋梦玉的大嘴巴，在春天小学人尽皆知。

　　宋梦玉还在震惊齐欢竟然删她好友，而她竟然没有发现！

　　电脑放在爸妈卧室，平时她妈老是霸占着玩偷菜。宋梦玉是很老土的那类小孩，本来也不会玩电脑，最喜欢的是跟齐欢挤在一起看动画片。虽然她能把QQ号倒背如流，谁来问她的QQ等级，她都能很骄傲地说有两个月亮三个星星，但她其实很少自己真正登QQ。

　　大家养QQ企鹅，喂东西、跟它拍皮球，往外扔一个又一个的漂流瓶，随机进聊天室跟陌生人聊天，回复网友消息说“不是本人”。

　　但宋梦玉搞不清这些复杂东西，她一向不爱动脑子，连玩也喜欢跟着齐欢。齐欢玩什么，她就玩什么。齐欢家里也有电脑，但他连用嘴都不肯跟人多说两句话，别提打字了。

　　所以俩人虽说有了QQ号，实则都不怎么用QQ，号上除了对方、俩人爸妈、家里的小姨舅舅就没别人了。

　　但这不妨碍宋梦玉发现齐欢把她好友删掉的时候还是很伤心！

　　她难过得吸鼻涕，就听对面的漂亮女生说：“要不，你把你QQ号写给我，晚上我加你吧。”

　　她顿时不伤心了，高兴地从桌上随手扯下张作业本纸，刷刷写完。

　　人走了，她还在痴痴地看着那个穿着美丽衣裳的背影。直到齐欢胳膊怼怼她，从她胳膊底下把笔袋抽出来拿笔。她才回神，很不高兴地说：“你删我好友！”

　　齐欢理也不理。

　　她生气了，“我让我妈把你的QQ下线，再也不给你挂了！你不会有太阳了！”

　　齐欢仍然没有反应。

　　她更气了，立刻又撕了张作业本纸，咬牙切齿地写“绝交信”。

　　为了保持愤怒的效果，她只写了两行字，一行“绝交信”一行“我再也不跟齐欢玩了！”就拍在齐欢胳膊上。

　　宋梦玉瞪大眼，怒视着齐欢。她脸圆又黑，鼻梁不高，嘴巴也不算很漂亮，只有一双眼睛，又大又亮。开春妈妈给她剪了刘海，将将把眉毛遮住，衬得她一张脸愈发的像个圆苹果。旁人一打眼看过去，率先看到的就是一双大眼睛。老有人说她像希望工程的大眼睛女孩。宋梦玉在报纸上找到张照片，剪下来贴在卫生间镜子上，来回对比，怎么都看不出相似。

　　这双眼睛对她来说的最大用处，就是跟人比赛瞪眼的时候屡占上风。她眼睛大，瞪人就很有气势，对面往往败下阵来。

　　但齐欢是很不怯她的。他压根就不会跟人瞪着眼对视，这太蠢了。

　　他只是平淡地说了一句：“这是我的作业本。”

　　宋梦玉顿时败下阵来。

　　侵犯别人的私有财产是很不好的行为，她们的道德与品行课上，老师可是再三强调。况且，妈妈也老跟她说不能拿别人的东西。她觉得自己一下很不占理，马上在桌洞里翻没用过的作业本，要还给齐欢。

　　但她的桌洞太乱了。

　　宋梦玉简直把桌洞当垃圾桶用，什么东西都一股脑地塞进去，然后再也不管了。像是有谁会穿着马甲开着垃圾车进到春天小学年级二班，把第三排第四列的桌子拎起来桌洞朝车里往下倒，清空垃圾似的。

　　实际上，只有她妈老是在每周五来接她的时候进到班里，给她的桌洞做大扫除。一件一件地往外掏，不及格的试卷，用了几页的作业本，不同形状的脏脏橡皮，一大堆东西能把她妈带来的塑料袋填满两个。宋梦玉就这样，塞满了就使点劲儿继续塞，也不叠，就直接团成团使劲儿堆进去。她妈每回往外掏了又掏，仍然能掏出来卷子作业本什么的，脸特别红，小声骂她不知道是来上学的还是来收破烂的。

　　这样的桌洞，她当然不可能第一时间从里面找到新本子还给齐欢。

　　实际上，宋梦玉平时自己要用什么卷子本子笔的，也总是找不着。她神经大条惯了，一向是桌上有什么就用什么，从来没想过哪来的。

　　她到现在才忽然意识到，桌面上不会自己长出本子和笔。

　　她用的原来是齐欢的！

　　宋梦玉天塌了，总算明白为什么齐欢老是找不到试卷，每回自己很大方地把试卷推过去给他一起看，他的表情都臭的不行，像是看她很不爽似的，但又不说什么。

　　难道那些试卷也是齐欢的吗？宋梦玉在填满本子和卷子乱糟糟塞满的桌洞前昏昏乎乎地想，难怪每道题都是红勾勾。

　　她讪讪地停下动作，抬起头对上齐欢面无表情中隐隐透着点不爽的脸，想了想，伸手把那封绝交信拿回来，说：“我不让我妈下线你的QQ了，我让我妈只给你挂着。给你挂一周，然后你就有太阳了，可以不？”

　　齐欢把头扭回去，一句话没说。

　　晚上，宋梦玉回到家，跑到爸妈卧室开电脑登录QQ，检查好友申请列表的时候，忽然怪叫一声。

　　她妈闻声从床上直起身子来问，“怎么了？”

　　宋梦玉指指屏幕，一脸高兴：“我有齐欢的QQ！”

　　她妈笑她：“当然有！不是给你俩申请的时候就加上了吗？”

　　宋梦玉挠挠头，嘿嘿笑了。

　　-

　　上了六年级，班里很多女孩子陆陆续续发育了。不单个子一天比一天高，宋梦玉还知道，有不少女生都有了“那个”。

　　这个词，她这一年非常频繁地听见。

　　还有好几个女生跑来问她，“宋梦玉，你来那个没有？”

　　她不明白，“啥呀？那个呀？”

　　那些女同学就隐晦地说：“那个呀！”

　　她还不明白，她们就嘀咕着“哎呀，算了跟你解释不清楚，你果然没来”走了。

　　宋梦玉一头雾水。

　　晚上吃饭，她问她妈：“妈，啥叫‘那个’？我们班好多女生都有。”

　　这周齐家父母出差，齐欢被托给她家，一日三餐都跟她们家一起吃。

　　他一向安静，在饭桌上就更沉默。

　　宋梦玉他爸说“食不言寝不语”，就是齐欢这样的，这说明齐欢很有礼貌。

　　听了这话，齐欢也没啥表情，只是继续吃饭。

　　宋梦玉他爸更来劲了，说“宠辱不惊！看！人家齐欢多好！”

　　宋梦玉不忍心打断他，也就老实地点头，心想，齐欢纯粹是不爱搭理他呀。

　　她转头专心等她妈说关于“那个”的事情，宋乐雅一头雾水道：“啥呀？哪个呀？”

　　宋梦玉傻乎乎地：“就是那个，我们班女生来问我有没有，我不知道是什么，她们就说我没有。”

　　她妈正想着呢，她爸来插话了。

　　要说老周这人，还说人齐欢食不言寝不语是有礼貌呢。他自己就话篓子一个，错过半个话题都不甘心，一直竖着耳朵听呢，“没有啥呀？回头爸带你去商场买！人家都有，我闺女也必须有。”

　　宋梦玉感动坏了，说：“爸，我想要新款的小赛车。”

　　“没问题！多少钱？”

　　“五百三十五！”

　　老周不吱声了，开始沉默地扒饭。

　　宋梦玉仍期待地盯着他，“爸，明天星期六，我有空！”

　　老周咳嗽两声，飞速地吃完饭，拎着碗冲去厨房水槽扔下，“后吃完的刷碗！”

　　宋梦玉哀嚎一声，转而看向她妈。

　　宋乐雅更是被她搞糊涂了，说：“不买！哪个都不买！”

　　宋梦玉悻悻然继续扒饭。

　　吃完饭，她又硬跟着齐欢去了他家看电视。

　　说起来，她跟齐欢在别人眼里看来是一对好得不能再好的好朋友。当然，这是宋梦玉自己嘴里传出去的，她的原话就是这样。

　　“我跟齐欢？我们是最好的朋友！好得不能再好啦！”

　　这话是没有经过齐欢本人认证的。

　　实际上，要不是因为宋梦玉跟齐欢强制性地从小到大都天天待在一起，他跟她说的话真不一定比别人多。多数时候，宋梦玉自己说自己的，他不理她，她也能一直说下去。

　　齐欢已经练就了在两个人的闹市中专注做事的本事。对她的存在，他自然说不上喜欢，但也选择不排斥就是了。

　　无论如何，他总也没办法跟她分开。

　　宋梦玉属于他自小长大的环境的固有布置，像这个房子里的一切，沙发、风扇、茶几、电视、餐桌，一切都是既有不变的。

　　要么坏掉被替换，要么因为时代发展带来科技的进步，当全世界都跟着更新换代，它们也会顺应不可抵挡的趋势被置换，像电视和电脑。

　　人要顺应环境，因为尚且没有能力去改变。很多变化往往是人力不可及的，更多由时间的力量推动。就像在他长大去上大学之前，他会一直住在这个房子里。但他或早或晚地会离开这个家，上学、工作、有自己的住处。而现在时间还没到。

　　宋梦玉也总有一天会跟他分开，不再是触手可及、隔着一道三八线和短短一段楼道的距离。升入初中后分班、分桌，甚至可能不在一个初中，又或者是高中才分开，甚至大学。或早或晚。

　　现在只是还没到时间。

　　齐欢忍无可忍地将宋梦玉拿手指戳了半天的胳膊抽出来，向她投去一个眼神。

　　宋梦玉收到信号，眼睛一亮，问：“齐欢，你知不知道那个？”

　　她还要再原模原样复述一遍在餐桌上已经表演过的对话，齐欢已经率先说：“知道。”

　　宋梦玉很惊奇，她原本只是死马当作活马医。“那个”，只发生在女生之间的探讨里。她们说话神神秘秘的，不仅只问女生，还特别小心地只在男生不在的时候讲。

　　齐欢也是男生。她没以为他真会知道的。

　　她还在等，但他已经没音了。说完一句“知道”，却不打算解释。

　　宋梦玉只好催他，“告诉我呗！”

　　她又要去戳他，齐欢抬眼看她，乌黑的眼珠散着冷淡的光。

　　她不敢动了。

　　齐欢言简意赅：“就是月经。”

　　宋梦玉一愣。

　　春天小学校长留洋归来，教育理念也学习海外，十分先进。这一批小孩三年级时上过一学期生理健康课，男生和女生分开上，这些是听老师讲过的。老师还给她们教过卫生巾怎么使用，一人发了一包七度空间。宋梦玉全带回家给妈妈了。她觉得这课挺好玩儿，但开了那么一学期就停了。听说是被家长联合举报了，说带坏小孩。

　　宋梦玉皱起眉毛，有点不明白：“就是月经吗？”

　　月经为什么不能直接说？要说那个？宋梦玉懵懵懂懂地想。

　　她先天神经粗，同龄女孩子已经看言情小说在学校评出四大校草的时候，她最爱的读物仍然是阿衰和爆笑校园，班里女孩子追《流星花园》，她晚上回家和齐欢一起看喜羊羊与灰太狼。在两性关系上，她只简单地因为生理卫生课学到了一些理论知识，尚未有分明的性别意识。

　　班里女孩子的羞涩、忐忑，她一概不知，并无法理解。即使站在面前，也只是懵懂地阅读，不解其意。

　　宋梦玉想了想，说：“那我真的没有。”

　　齐欢把头扭过去，淡淡地说：“还没到时间。”

　　-

　　小升初过去了，齐欢的时间还没到。

　　齐宁走关系在教育局的熟人那儿打听到，他俩一齐升入春天初级中学，都分在了二班。她跟宋乐雅拍胸脯，说：“放心，我给班主任送过礼了！这俩小孩还坐一起！”

　　她俩现在关系已经很好，是的的确确不含水分的“好得不能再好”的好朋友。

　　宋乐雅一合计，跟齐宁俩人报了个旅游团。两个小孩扔到宋梦玉奶奶家过暑假。

　　宋梦玉的奶奶住在山腰上，山上山下到处都有人家。这是个真正意义上的小山村，同他们来的城市相比，堪称原生态自然景区了，只是零几年那会儿，还不太流行农家乐。

　　村里没有电脑，没有网，连要打电话也不是处处都有信号。宋梦玉每天在山上溜着玩儿，回来告诉齐欢，她看到了泥巴建的房子，提起时的语气神秘又激动，仿佛看到了什么超自然奇迹。她忧心忡忡了很久，每到下雨天就紧张兮兮，怕大雨将房子冲垮，天一晴就冲出去检查受灾情况。

　　这样担心了一个夏天，大概得益于她的苦心，小山村泥巴屋住着的村民安然无恙。

　　其实她很小的时候回来，住的也是泥巴房子，只是她已不再记得。奶奶家现在是新修的三间瓦房，在村里很是阔气。对一年只回来一次、神经又特别粗的宋梦玉来说，这大瓦房像是永久地存在于此了。

　　堂屋见客，放着台大块头电视，只有十六个台可以换。齐欢仍然见天地守着这大块头，他厌恶太阳的劲头简直像吸血鬼，只是到了晚上也仍不出门。大块头电视靠屋后竖着的长杆接收信号，顶端像半个中国结。

　　有时候电视闪烁着杂色波纹，不等齐欢开口，宋梦玉就踩着人字拖啪嗒啪嗒跑去屋后踹那根长杆，直到齐欢隔着墙喊一声“修好了”，她再乐颠颠地回来。她这时候总觉得自己很酷，是齐欢的超级英雄。

　　她仍然像小时候那样喜欢齐欢。宋梦玉是个挺简单的小孩儿，热情、固执、一根筋，她很少改变，时至今日仍然喜欢幼儿园时喜欢的大白兔奶糖、绿舌头冰糕、草莓味QQ星。似乎她选定一样觉得好的东西，不至被闹上315曝光是不会放弃的。

　　东屋和西屋用来住人。因为有齐欢在，宋梦玉就得和奶奶住一个屋，睡一张床，盖一床被子。宋梦玉喜欢奶奶。

　　当然，她也喜欢小山村，喜欢院子里的两只老跟在她脚后面的小鸡，喜欢山上山下的邻居。

　　宋梦玉对齐欢说：“你不觉得很神奇吗？这个地方就叫小山村诶！多么简单！多么朴实！多么确切！”

　　齐欢懒洋洋地窝在沙发一角，不等回答，就听她又说：“这就好比我叫宋大娃，你叫齐二娃。”

　　“哎呀，不对，没有学到精华。”

　　“我叫宋小孩，你叫齐小孩。”

　　“不行，还是没有小山村好。这个名字真是学也学不来的艺术之作呀！”

　　齐欢不回答，她自己就可以完成一整环对话。

　　齐欢的确没说话。

　　……

　　晚上，齐欢躺在屋顶上，神情恬淡，空望着夜空中的月亮，不知在想些什么。

　　宋梦玉远远地看到他，脸上露出个大大的笑。她踮起脚来挥手，喊他：“齐欢！你在干嘛呀？”

　　不等回话，她便很快活地跑近，仰头立在屋檐前，说：“你在看月亮吗？带我一起好不好？”

　　齐欢没理她。

　　她习惯了，也不在意，厚着脸皮嘿嘿笑，一扭头，看见屋侧的梯子，颠颠地跑过去，顺着爬上屋顶。

　　齐欢一斜眼，看见靠在一边的梯子上沿晃了晃，随后稳住了，便知道她要来。他撑着手站起来，走到另一边，打量两眼，竟翻身跳了下去。

　　等到宋梦玉好容易沿着老旧的竹梯爬到屋顶，上边却也没人了。

　　屋顶上瓦片错落，走起来要格外小心，宋梦玉怕高，怕跌落，见不到人，就不敢往里去了，只扒着梯子小心地喊：“齐欢，你去哪里了？”

　　依然没人回答。

　　她有点丧气，说：“你又跑了呀。”

　　下头，模样漂亮的少年冷酷地路过。

　　凑近了，才能瞧见一瘸一拐的。

　　竹梯上，宋梦玉仍呆倚在屋檐边上，自言自语：“你去哪里了？”