《蜜糖手札》留个羊

49、冬酿酒 紫苏姜枣茶

　　冬至这天，如期而至的好消息。

　　手机屏幕亮起来的时候，虞映棠正盯着文档里的文字发呆。这是裴叙年笔耕不辍的第五本书，她帮忙修改最后一章内容的错别字。所有的读者里面，除作者外，只有她提前知道剧情的进展。

　　作为一个爱看小说的女孩子，别提有多爽了。

　　她点开他的邮件消息，深吸了一口气。
　　标题写得很克制：「关于《长夜行舟》出版事宜」。

　　此时，裴叙年端了一杯碧螺春茶进来，捏紧杯身问道：“是不是有好多错别字？”

　　她直接从凳子上跳了起来，放在腹部的暖手袋摔在了地上，毛茸茸的袋鼠玩偶的鼻孔朝天看人。
　　“告诉你个好消息！”

　　“什么？”他喃喃道。

　　她开始把邮件信息里的那段话念了出来。
　　「裴老师您好，我们在六月六日收到了您通过投稿平台提交的完整书稿《长夜行舟》。经我社编辑部三审讨论，认为该作品在叙事结构与人物塑造上具有较高出版价值，现正式通知您：我社拟接受该书稿，进入签约及编校流程。」

　　她把这话读了足足三遍。

　　第一遍是眼睛扫过去的，什么都没记住。第二遍一个字一个字地看，觉得“正式通知”这四个字简直在闪闪发光。第三遍，她才开始注意到后面那些具体的内容——责编是谁，联系方式，签约流程大概的时间线，版税分成方案的初稿，以及需要她确认的几份文件清单。

　　他僵在原地，迟迟不动弹。

　　她见他是懵圈状态，欣然跃过去抱住他的脖子，上蹿下跳道：“是不是还没反应过来呢？你的书要出版了！”

　　“有点。”他的手指头是凉的，但此刻他觉得整个人都在往外冒热气。

　　裴叙年想起以前，自己在那个写作平台上用语音说了第一句话的时候。那是星期一下午，外面下着孳孳汲汲的雨，他达到了四千字，点击发表，平台给了他一个阅读量：27。其中可能还有十几个是母亲反复点进去检查错别字贡献的。

　　后来读者慢慢多了起来。评论区开始有人催更，有人写长评分析他的人物动机，有人在每一章的结尾留一句“作者大大加油”。这些细碎的善意像一簇簇小火苗，在他情绪低落的时候将他往回拽。

　　然而他一直没敢把这件事当成什么正经事，只是默默无闻地躲在角落里写，抒发胸臆，打磨时间，不追求名利往来。

　　出版社的投稿是编辑私信建议的。那个编辑在平台后台找到他，说看过他连载的几章，觉得完成度不错，问他愿不愿意把完整稿子投给出版社试试。他当时犹豫了好几天，主要是觉得，自己被拒绝过那么多次，真的配吗？

　　最后还是投了。稿子发出去之后他就开始焦虑，每过一周就刷新一次邮箱，中间还改过两次已提交的章节，因为发现了两处错别字，虽然编辑说没关系。

　　然后就是漫长的等待，等待到他已经快要假装这件事没发生过。

　　虞映棠踮起脚，将自己的额头贴近他的额头，软乎乎地说：“苦尽甘来了。是正式通知，你别过于紧张。”她捏了捏他紧绷的肩膀，“放轻松。”

　　“嗯。”他抿了一口茶，缓冲了一下紧张感。

　　半晌，门口传来康定的喵呜声，以及来人的呼喊：“嫂子。”

　　“谁啊，怎么这个声音有点耳熟。”虞映棠边说边往外走。

　　门口站着的是裴叙年的叔叔和婶婶，这对老夫妻穿得红红火火，手里提着冬酿酒和藏书羊糕。

　　虞映棠礼貌地喊了一声：“叔叔，婶婶。”与裴叙年平时喊的称呼一样。

　　恰逢其时，童姨从对面邻居家回来了，呦呵道：“你俩来了啊。”

　　“冬至大如年，我俩得来啊。”婶婶姓廖名穆，叔叔姓裴名守琰。

　　廖穆是个急性子的人，进门就把手里的冬酿酒往桌上一搁，羊糕用油纸包着，还冒着热气。她一边解围巾一边扫了眼屋里的暖气片，皱眉道：“你们这个暖气是不是没开够？小裴，冬至不烧暖和点，来年哪有精神。”

　　“开着呢，开着呢。”裴叙年端着茶杯从房间出来，被廖穆一通念叨也没法反驳，因为确实不暖和。

　　童姨已经自来熟地接过廖穆手里的羊糕，拆了油纸往厨房走，嘴里招呼着：“冬至羊肉汤我来弄，你俩坐着喝茶。”

　　虞映棠帮着把冬酿酒从袋子里取出来，是老字号“元大昌”的桂花冬酿酒，黄澄澄的瓶身上印着红字，瓶口还系了根红绳。苏州人冬至日不喝冬酿酒，这个冬天就白过了。

　　廖穆来回打量了虞映棠一遍，嘴快舌长事多：“映棠啊，你今天也在小裴家过冬至吗？”

　　虞映棠点了点头，“是的。”她家今天很多亲戚过来，十分热闹，而裴叙年家往年都是冷冷清清的。她也不愿让他一个人缩在角落里窝着，便过来烘托下气氛。

　　“我在家跟他叔说了，今年怎么也得过来，跟你们过个像样的冬至夜。”实则是孩子们组建了自己的家庭，又在外拼事业，留他们二老在家，寻一寻相同的慰藉。

　　“对了，小裴。你和映棠从小到大都认识，听你妈妈说你俩也在一起蛮久了，什么时候打算结婚啊？”

　　“快了。”如果有人问裴叙年想不想和虞映棠结婚，他一定会坚定地说想，但问到具体的进度情况，他心中只会生出无限的不配得感，因为他并不想亏欠于她。

　　虞映棠的目光迅速扫向他，心想他说快了，那是什么时候呢？

　　廖穆说话没经过大脑，“具体是什么时间？”

　　“婶婶，我还在准备当中。”他不喜欢别人问得如此具体，一切都是未知的，明天还能照常到来吗？他不敢说一定会到来。

　　这是悲观的，可他真的有在准备中了，只想给她更好的生活。

　　裴守琰瞥了廖穆一眼，示意让她不要过度询问人家的家事。他是个话少的人，跟裴父一个模子刻出来的性格。他进门后只跟侄子点了点头，在凳子上坐下来，接过虞映棠递过来的碧螺春，沉默地抿了一口，才说了今晚的第一句话：“小裴，稿子的事，我听说了。”

　　裴叙年愣了一下：“叔，你怎么……”

　　“你婶说的，她说你前一阵一直等着出版社的回信。”裴守琰看了他一眼，语气没什么起伏，那个眼神里有一种很沉的东西，“写了好些年了，该到了。”

　　就这一句话，裴叙年的鼻子突然有点发酸。他低下头喝了口茶，含糊地应了声“嗯”。

　　虞映棠去了厨房给童姨打下手。藏书牛肉切成薄片，白汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡。童姨抓了一把蒜叶碎撒进去，一股暖融融的香味就窜上来了。

　　廖穆闲不住，也进厨房了。她已经开始张罗了，“团子你们蒸了没有？”

　　“蒸了，下午童姨包的，甜咸两种。”虞映棠从蒸笼里端出冬至团子，圆滚滚地码在青瓷碟里，表面一层薄薄的水汽。

　　“冬酿酒呢？”廖穆回头问。

　　“零拷的在冰箱里，今天早上我和阿年去打的。”虞映棠拉开冰箱，拿出一个塑料桶，里面金灿灿的液体晃了晃，桂花碎浮在上面，“刚好婶婶你带的瓶装就留着过年喝。”

　　廖穆尝了一口，满意地点点头：“零拷的好，鲜。”

　　冬至夜的饭摆在客厅的折叠桌上。桌面不大，但挤挤挨挨摆了一圈，倒也齐整。正中间是一口砂锅，盛放着浓白色的汤。右边摆了一碟藏书羊糕，切片的，白嫩嫩地叠在一起，边缘带着一层薄薄的冻，颤巍巍的，灯光一照像玉。

　　虞映棠夹了一片蘸了酱油，放入裴叙年的碗中。他入口后是凉的，嚼两下就化在舌头上，带着一股很正的羊脂香。

　　他问：“叔叔今天排了多久？”

　　“四十分钟吧。”裴守琰难得主动回答：“老樊今天杀了两头羊，去晚了就只剩骨头了。”

　　“每年冬至都这样。他那个铺子又小，门头都挤不进去。”廖穆接过话头：“以前年轻的时候守琰骑个自行车去，现在骑不动了，坐公交，回来手冻得跟胡萝卜似的。”

　　裴守琰没反驳，低头夹了块爆鱼。

　　爆鱼是童姨做的，苏州叫爆鱼不叫鲍鱼，是草鱼切段炸过之后浸卤汁，外酥里嫩，咸甜口。童姨做爆鱼有个习惯，炸完不马上浸，要等油沥干了再放卤汁里泡足半个小时，说这样皮才不会塌。

　　虞映棠还记得很久以前自己第一次学做这个，结果手忙脚乱，油溅了一胳膊，最后鱼是糊的。

　　失策了。

　　桌上还有一碟酱鸭，是廖穆从观前街上一家老字号带过来的。苏州的酱鸭跟别处不同，不是甜面酱那种甜，是先用酱油、冰糖、黄酒腌过再蒸的，肉质紧实，酱色发亮，切的时候刀面上会沾一层薄薄的油脂。

　　虞映棠把冬至团子端上来的时候，廖穆伸筷子先夹了一个甜的，咬开，红褐色的豆沙馅流出来，冒着热气。

　　廖穆问：“豆沙是自己磨的还是买的啊？”

　　虞映棠回答：“自己磨的，我从店里拿过来的。”童姨跟着补充：“映棠说买的馅太甜，自己磨的能控制糖量。”

　　“映棠说得对，外面买的豆沙都是糖，吃不出豆子味。”廖穆点头，又夹了个咸的，是萝卜丝馅的，咬开来萝卜丝还带着一点脆，拌了点虾皮，鲜得很。

　　裴叙年不太吃甜的，夹了个咸团子，咬了一口，烫到了上颚，闷哼了一声，含含糊糊地嚼。

　　虞映棠瞥他一眼，把冬酿酒倒进小杯子里。杯子是去年冬至在十全街上一家杂货铺买的，白瓷的，真的很小，杯壁上印着一枝梅花。

　　“来，先敬一下。”童姨举起杯子，环顾一圈，“冬至大如年，一家人整整齐齐坐在一起，就是最好的。”已经很久没有超过三个人来到家中吃一顿饭了，不免有些局促。

　　裴守琰端起杯子，跟她的杯子轻轻碰了一下，又跟裴叙年碰了一下。虞映棠和廖穆也举杯，五只小瓷杯碰在一起，发出很轻的“叮”声。

　　冬酿酒入口是甜的，几乎没有酒味，但顺着喉咙下去之后，暖意从胃里慢慢往四肢蔓延。虞映棠平时不怎么喝酒，一口抿了一下就眯了眼：“好甜。”

　　“那当然了，零拷的嘛。”裴叙年难得说了句俏皮话，“你又不是不知道，冬至夜不喝冬酿酒，冬天白过了。”

　　“哟，你倒说得像老苏州了。”廖穆笑他。

　　裴守琰一直没有说话，这时往虞映棠碗里夹了一块酱鸭。在苏州长辈的语境里，给你夹菜就是最直接的认可了。

　　吃完饭后，虞映棠去厨房煮了一壶姜枣茶。冬至夜讲究吃了暖的东西要捂着，不能马上吹冷风。她端出来的时候，裴叙年和裴守琰坐在可以靠背的椅子上，两个人都很安静，面前的茶几上放着两杯已经凉了的碧螺春。

　　电视开着，放的是苏州本地台的新闻，天气预报说明天最低温度零下两度，后天有雨。

　　虞映棠把姜枣茶倒好，先递给裴守琰，再递给裴叙年。裴叙年接过来的时候手指碰到了她的指尖，她的手是暖的，他的是凉的。

　　“你手怎么这么凉？”她皱了下眉。

　　“暖气不行。”

　　“明天把那个电热屁垫找出来铺上。”

　　“不用。”

　　“铺。”她语气没有商量的余地，瞬间硬气起来了。

　　廖穆在旁边笑了一声，冲裴守琰使了个眼色，裴守琰看了一眼，微微点了下头。两个人什么都没说，但那个眼色里的意思很清楚：这个姑娘，进得门来，管得住人。

　　夜深了，廖穆和裴守琰走之前，廖穆拉着虞映棠的手说了好一会儿话。大意是，叙年这个孩子失明过后变得很低沉，不爱说话，心思都闷在肚子里，写东西是好的，至少有个出口。以后他要是钻牛角尖了，你多担待。又说，今天剩的冬酿酒别倒掉，放冰箱里还能喝两天。

　　裴守琰在门口站了一会儿，最后跟裴叙年说了一句：“看不见的日子里也能好好生活，好运会降临在善良的人身上。”

　　窗外的雨早就停了，冬至的夜安静得只剩下暖气片偶尔“咯噔”一声的声响。虞映棠窝进裴叙年的房间，瘫软在床上，盖着毛毯，手里抱着袋鼠暖手袋。

　　“你在想什么？”她抬头看他。

　　裴叙年在她旁边坐下来，沉默了一会儿，说：“我在想第六章。”

　　她茫然地一把拽过卧在桌子上的康定，“啊？”

　　“审稿意见说第六章有个配角职业描述前后不一致。我刚才突然想起来是哪里了。”他说着就要起身去拿平板改稿。

　　她一把拉住他的袖子，“今天是冬至夜，你不许改稿。”

　　“就记一下……”

　　“不许。”她迅速打断了他的话，把暖手袋塞到他的怀里，撒泼打滚道：“你要陪我过节。”

　　他被一个毛茸茸的袋鼠玩偶堵住了，是正手拿着的，那个朝天鼻孔正对着他。他叹了口气，纵容般地坐了回去。

　　她把脑袋靠在他肩膀上，声音闷闷的，“长夜行舟，靠岸了。”

　　他正对着前方，知晓窗玻璃上的水雾正在慢慢散去，外面的夜色黑沉沉的，路灯的光会透进来，他和她的身影会拖至地板上。

　　安静了一瞬。
　　不用只言片语，两人都能很清晰地知道对方想要什么。

　　裴叙年侧过脸，含住她的耳垂，低头用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，闷闷地说了一句含糊不清的话。

　　虞映棠伸手摸到了，知道他起反应了，飞快地贴上了那片刚含过耳垂的薄唇。

　　半晌，他手掌贴着她脊椎凹陷处，像揉一团刚醒的面团。小麻雀叫了三四声，不睁眼，数着他睫毛扫过颧骨的频率。两秒一次，尽数陷进蜜蜂罐里。

　　床单拧成绳索缠住脚踝。她的膝盖无意识地顶了顶，碰到了他小腿上那道旧疤，光滑的，比周围皮肤凉一些。这是他之前带团露营的时候被篝火溅的，现在还存在这个印记。

　　床头柜上的玻璃杯在共振，水面抖出细密的同心圆，一圈，又一圈。
　　这是一年里夜最长的一天。