《雪》土匪熊

1、第 1 章 那天晚上苏

　　那天晚上苏晴果然买了满满一桌子火锅食材，毛肚、鸭肠、肥牛卷、虾滑，摆了半张桌子。电磁炉咕嘟咕嘟地冒着热气，红油锅底翻涌着，辣味呛得林知夏打了个喷嚏。

　　苏晴往她碗里夹了一片毛肚：“七上八下，刚好，快吃。”

　　林知夏夹起来蘸了蘸油碟，塞进嘴里，烫得直吸气却舍不得吐出来。苏晴看着她笑：“怎么样，是不是还是人间烟火气最能抚慰人心？”

　　林知夏嚼完了那片毛肚，被辣得眼眶都有些湿了，端起旁边的酸梅汤灌了一口，缓了好一会儿才说：“苏晴，你说我是不是挺失败的？三十岁了，婚姻没了，工作要从头开始，存款也没多少。”

　　苏晴放下筷子，认真地看着她：“你失败在哪儿了？你曾经喜欢一个人，为那份喜欢付出了自己能付出的全部，这怎么就失败了？是他没有接住你的真心，不是你的真心有问题。”

　　林知夏看着苏晴，嘴唇动了动，没说出话来。苏晴这人说话一向直接，可也总是能在最恰当的时候说到她心坎里。她低下头，用筷子拨弄着碗里的虾滑，过了好一会儿才轻声说：“我就是觉得有点空。”

　　“空就空了，空出来的地方才能装新东西。”苏晴又往她碗里夹了一筷子肥牛，“多吃点，吃饱了就不空了。”

　　林知夏被她逗笑了，眼眶还是红的，嘴角却弯了起来。她端起碗，认认真真地吃完了苏晴夹给她的那片肥牛，热辣辣的滋味从舌尖一路暖到胃里。

　　那天晚上她躺在苏晴家的客床上，望着天花板发了很久的呆。手机放在床头柜上，屏幕始终暗着。程砚没有再发消息来，大概今天街上那一面，他也终于明白了什么。

　　林知夏翻了个身，把被子裹紧了些，闭上眼。窗外偶尔传来几声车鸣，模糊而遥远。她在这些细碎的声响里慢慢睡着了，一夜无梦。

　　第二天醒来的时候阳光已经照满了整间屋子。苏晴上班去了，在桌上留了张字条，用马克杯压着：“冰箱里有牛奶和面包，楼下早餐店的小笼包也不错，自己弄点吃的。晚上我回来做饭。”

　　林知夏看着那张字条笑了笑，去洗漱完给自己热了杯牛奶，坐在窗前慢慢喝着。手机屏幕亮了一下，是之前投简历的一家出版社打来的电话，通知她后天面试。她记下时间和地址，挂了电话之后在通讯录里翻了翻，又给另外两家公司打了电话跟进，确认了面试时间。

　　整个上午她都在做这些琐碎的事，整理简历、查阅面试公司的资料、研究行业动态。忙起来的时候时间过得很快，等她再抬头看窗外，太阳已经移到了正中间。

　　下午她出了趟门，去超市买了些日用品，又买了几件新的内衣和袜子。结账的时候她看着购物车里那些零碎的东西，忽然意识到自己正在一点一点地重建某种生活秩序。那些细节微小到几乎不值一提，可累积起来，却构成了一个人日常的全部。

　　她以前的生活里，有太多细节是围绕着程砚转的。几点起床取决于他今天几点排练，吃什么取决于他最近在不在家，周末怎么过取决于他有没有演出。她像一个行星，以程砚为恒星公转，轨道是固定的，方向是单一的，从来没有偏离过。

　　现在那颗恒星忽然不在原来的位置了。她飘荡在黑暗的宇宙里，起初慌得不知道往哪个方向走，可慢慢地，她发现自己其实可以选定一个方向，不管朝哪儿，都是自己选的。

　　从超市出来的时候天已经有些暗了，路灯依次亮起来，暖黄色的光洒在人行道上。林知夏提着购物袋慢慢走着，经过一家琴行时脚步不由自主地慢了下来。那家琴行的橱窗里摆着一架立式钢琴，漆面乌黑发亮，琴盖上放着一本翻开的乐谱。

　　她站在橱窗前看了好一会儿。琴行里坐着一个年轻女孩，大概十七八岁的模样，正低头弹着一首练习曲，手指还不够灵活，偶尔会弹错几个音，可她弹得很专注，眉头微微皱着，嘴巴抿得紧紧的。

　　林知夏看着那个女孩，忽然想起自己十七八岁的时候。那时她也每天泡在琴房里，从早到晚地练琴，指尖磨出薄薄的茧也不觉得疼。那时候她以为自己的未来会跟钢琴一直绑在一起，从来没有想过有一天，她会把琴放下这么久。

　　她拿出手机，拍了一张琴行的照片，发了一条仅自己可见的朋友圈：想重新弹琴了。

　　然后她收起手机，提着购物袋继续往苏晴家的方向走去。秋天的晚风拂过脸庞，凉丝丝的，她深吸了一口气，闻见空气里飘来的桂花香，甜而清淡，若有若无的。

　　面试很顺利。林知夏拿到了那家出版社的offer，做生活类图书的编辑，工资不算高，但足够她租一间小公寓并且养活自己。她很快在出版社附近看中了一套一室一厅的小房子，月租三千二，朝南，有个小阳台，阳光能照进来。

　　搬家那天苏晴请了半天假来帮她，两个人把几个纸箱搬上楼，累得瘫在新买的沙发上直喘气。苏晴环顾了一圈这间只有四十平的小屋子，墙是白的，地板是浅色的木地板，窗帘是她俩下午刚挂上去的淡蓝色棉麻布，整个空间空空荡荡的，窗台上连盆花都没有。

　　“寒碜了点，”苏晴说，“不过反正你一个人住，够用了。”

　　林知夏靠在沙发靠背上，仰头看着天花板。日光灯管白惨惨的，把整间屋子照得亮堂堂的。她忽然觉得心里有一种奇异的踏实感，这间屋子很小，小到走三步就能从门口到阳台，可它是她的。

　　是她一个人的。

　　“苏晴，”她说，“我想去买盆绿萝。”

　　苏晴噗嗤一声笑了：“你搬进来的第一件事居然是买绿萝？”

　　“对，”林知夏也笑了，“生活需要一点绿色。”

　　后来她真的去花鸟市场买了一盆绿萝，搁在窗台上，又从网上订了几本书，一本食谱，一本园艺入门，一本钢琴基础教程。她把那本钢琴教程放在床头，每天晚上睡前翻几页，手指在膝盖上比划着那些简单的指法。

　　周末的时候她在网上搜到了附近一家琴行，按小时出租琴房，一小时四十块钱。她犹豫了两天，最后还是去了。琴房很小，隔音也不算好，隔壁隐约传来一个小孩弹《小星星》的声音，断断续续的。

　　林知夏坐在琴凳上，看着面前那架普通的珠江钢琴，把手指放上去，按了第一个音。中央C，音准还可以。她又按了第二个音、第三个音，慢慢找回了那种指尖触碰琴键的触感。

　　那天下午她练了两个小时的哈农，手指酸得不行，却莫名地觉得高兴。她锁上琴房的门走出来的时候，天已经黑了，街上华灯初上，行人来来往往。她把手插在外套口袋里，往回家的方向走，步子轻快得像踩着什么看不见的节拍。

　　回到家她给自己煮了碗面，卧了个荷包蛋，坐在小餐桌前安安静静地吃完。洗碗的时候手机响了，她擦干手拿起来一看，屏幕上显示的是一个陌生号码。

　　她接起来：“喂？”

　　电话那头沉默了两秒，然后传来一个熟悉的声音，低低的，带着一丝小心翼翼的试探：“知夏……是我。”

　　林知夏拿着手机的手微微收紧了一下。她靠在厨房的料理台边上，没说话。

　　“我换了新号码，”程砚说，“怕你不接原来的那个。”

　　“有什么事吗？”她的语气很平淡，像在跟一个普通的旧相识说话。

　　程砚那边又安静了几秒，然后他说：“我下周六有一场音乐会，在文化中心。你……你会来听吗？”

　　林知夏低头看着料理台上那颗洗干净的苹果，圆润的，红彤彤的，水珠还在表皮上挂着。她的手指无意识地拨弄着苹果上的水珠，过了一小会儿才开口：“程砚，我不会再坐在台下看你了。”

　　电话那头沉默了很久。久到林知夏以为他已经挂了，准备把手机拿下来看的时候，程砚终于出声了，声音比刚才更低更哑：“我明白了。”

　　“那，”他说，“你保重。”

　　“你也是。”

　　电话挂断了。林知夏把手机放在料理台上，拿起那颗苹果咬了一口，脆生生的，汁水在舌尖漫开，很甜。她嚼着苹果，把水槽里的碗碟一件一件洗干净，擦干，收进碗柜里，然后关上厨房的灯回到卧室。

　　她翻开床头那本钢琴基础教程，翻到折角的那一页，看了几行，忽然想起什么，从外套口袋里掏出手机，打开那个仅自己可见的朋友圈，又加了一条：已经开始了。后面跟了一个笑脸。

　　窗外夜空澄澈，几颗疏星挂在远处，月光从窗帘的缝隙里漏进来，洒在地板上，薄薄一层银白色。

　　林知夏关了灯，躺下来，听着阳台外面偶尔传来的风声和远处模糊的车流声，慢慢闭上了眼睛。

　　她忽然觉得，日子好像也没那么空了。