1、他的理由 17岁的时 ...
-
17岁的时候我一个人去了济南，在济南火车站的广场上差点被几个魁梧的男人抢走我所有的家当，幸好当时在场的一位老伯为我解围，才让我摆脱出来。在我第一次见到杨曙光的时候，我就把这个事件告诉了他。后来在我们从恋爱到同居的两年时间里，这个故事被他一再地重复着。再后来，在我们分手大约两年后，这个故事成为了杨曙光出版的第一本纸书里的段落，小说名字我确已经记不清了。
把杨曙光的小说拿来给我看的是朱欣。在她急切又热情地指导下，我很快地就找到了关于我的故事的那一页，但是我看到的并不是我的故事，而是一个包括了三个有暴力性犯罪的变态，一个场面上混得很开的□□大哥，以及一个充满乡土气息的打工妹在火车站广场前的一场闹剧。
在和杨曙光分手的两年里，我只和两个男人睡过觉，第一个只有一夜，而第二个他是我的上一个男朋友，可惜我们在一起的时间还没有长到我把火车站的故事告诉他，他就已经离我而去了。他们都有离开我的理由，但是杨曙光，我始终不知道他为什么会离开我。
那天朱欣带着窥探隐私后的满足离开后，我失眠了。我觉得应该给杨曙光打个电话，至少应该祝贺他的书出版了。
我从床头柜里翻到了记录着他手机号码的通讯录，想该不该现在就给他打，时间有点太晚了。但是我只是犹豫了一下，就拨通了电话。
听筒里响了几声长音之后，我听见一个男人的声音。
“喂？”
“杨曙光么？”我问。
“不是。”男人的声音很轻，回答的也很是干脆。
“哦？不好意思，那是我拨错了吗？请问你的号码是139XXXXXXXX吗？”我问。
“你没打错。我是他的朋友，他把这个号码给我了。请问你是谁？”男人回答。我禁不住开始想象电话那边的男人的样子。
“我……我也是杨曙光的一个朋友，好久没见他了，今天想起来打个电话问候一下。他什么时候把这个号码给你的？”我猜他一定是仰躺在床上，半梦半醒之间。
“好几年了吧。”或者这个男人刚刚关上灯爬到床上准备睡觉，但是不得不又爬起来接电话。
“噢，是这样啊，我的确有好几年没和他联系了。那你有他现在的电话吗？”我问。也许这个男人和杨曙光一样，也是一位作家，正在电脑前编排着谁的故事。
“我没有他的电话，我也是很长时间没和他联系了。”他的声音依旧轻飘飘的。
“那好吧，不好意思，打扰了。”我说。
“没关系。如果你找到他，也打个电话给我说一下。”他说。
“成。”我说，停了一下，我又说，“你叫什么名字？”
“何沐，你呢？”他像是随口问我。
“我姓苏，苏简。”我说。
“哦？你是苏简？你是不是以前杨曙光那个女朋友？”他的声音好像一下子高了许多。
“是。”我干笑了两声。
“他跟我说过不少你的事。”我几乎能看到男人在电话后面的嘲笑的表情。
“是吗？但愿不是什么坏事。”我说。
“还成。就记得你在济南被人抢的事了。”他的声音又像开始一样轻而飘逸。
“他是怎么说的？”我问。
“细节我忘了，早几年的事了。反正就记得你当时是被一大叔救了，当时他说你有恋父情节”
“作家说话就是夸张。”我说。
“你现在找他干吗？是不是要重温旧情？”他问。
“不是。就是想起来了随手打个电话。”我差点说出书的事情，但是觉得还是不说的好。
“噢。那你如果找到他也告诉我一声，我也挺想他的。”男人说。
“好的。不过别抱多大希望，我也没别的办法找他。”我说。
“没关系，联系不上就算了。”他说。
“好吧，我挂了，打扰到你休息，实在不好意思。”我说。
“没关系，希望你能找到他。再见。”
我刚张嘴，男人已经挂断了电话，这一句再见就生生的憋在了口里。
那晚之后的三个月里，我和何沐见了12次面，他请我吃了10次饭，我请了他两次。有三个晚上他住在我家，后来，他让我把租的房子退掉，于是，我带着一出租车的东西搬进了他的家。我们俩都没有能联系上杨曙光。
何沐是我交往过的最安静的男人，她就像一只猫，懒洋洋蹲在脚边，然后静悄悄地走开，你甚至听不到一点声音。在他之前的三个男人中，也有一个像猫一样，不过是那种张牙舞爪的猫，时刻充满了攻击性，而他离开的理由是我太软弱，让他找不到攻击的快感。
在何沐去世后的好长一段时间里，每次我看到角落里静卧的猫时，总是会心头一紧，鼻子酸到我几乎不能呼吸。
在我搬到他家的第一个晚上，他不吭不响的走到窗口，拉开了厚重的窗帘，这个细小的动作让我落了泪，我睡觉的时候从不拉上窗帘，因为我病态般的想要知道在我入睡的时候有怎样的景色陪伴着我。这是歌舞升平的城市，灯火辉煌的地方像被玻璃罩住了一样，光线在黑色夜幕上反射，不断寻找它们的出口。可惜它们被诅咒了，永远也逃不出这个绝情的城市。于是它们成了我身下的床垫。我向着这个瑰丽的丝绒垫子倒去，一刹那花火四溅，如同焰火炸开。
他的床是那么大，所有的被子都是蓝色，它们堆在一起。我躲在这个废弃的堡垒里不断的发抖。整个房间的黑暗冻成巨大的冰块，沉沉地压在我身上，冷的我脸色发紫。每当这个时候我都在黑暗中一遍一遍叫他的名字。
随后，电灯黄色的光就会淋在他的身上，他穿着长袍，辉煌的长袍擦过地面，擦过城市的皮肤，留下一条金色的痕迹。他苍白冰冷的手指会轻抚上我的脸，他的眼睛会深深注视着我，带着神父般的悲悯。他的声音会穿透空气的阻隔来到我的身边，“我在，我在。”一遍又一遍，他对着我说又像说给自己，低低的声音在冬天的空气里几乎听不到回音。
他那么苍白，苍白里有沉积的寂寞，积的非常之久而变成流动的让人心为之心惊的湖水，那是他的眼睛。从来没有一个男人这般打动我。这个男人，像是在哥特幻想的包围中足以催人泪下，想到这些我忍不住俯下身子亲吻他的头发，头发里弥散出洗发水的味道，细而软。他顺势拥我入怀，光沿着我的身线下行，滑落在我脚踝边与他的影子相连，我的身体变成一个遥远的空洞，他似乎妄图到达洞的底部，可他的身体仿佛遭到上帝的诅咒，当所有圣神的咒语都不足以唤醒他时，我看到他的身体变得脆弱而疲惫，他发出轻微的抽泣，他看上去干净极了。我侧过头去，滚烫的眼泪烧过脸颊，模糊中我看到众神之矢射向我的心脏，于是世界停止哀嚎。
在我们同居的第十个月里，我向何沐说起了那次在火车站遭抢劫的故事，那是他向我转述了杨曙光的版本后我觉得有必要做一些纠正。
实际上那天的情况是这样的，我刚下火车，需要拖着行李去打车，但是广场上挤满了人，根本没有任何秩序，所有人都想尽快离开这里，我被挤在一边看了一会儿，觉得自己应该不能成功突围，正在我发愁的时候，一个说山东话的男人走过来，问我是不是要打车，我说是，他说你要去哪儿，我说去XX路。他立刻说没问题，他朋友有私车拉活，100块，我说不是出租车我可不敢坐，他说现在年关生意好，有车坐就不错了，而且坐出租车过去也得90块，他多收十块钱是帮我提行李的钱，我正在考虑着，他一把提起我的行李，直说没问题，尽管相信他，就这样在我还没有最后表态，就跟着他挤进了人群，左挤右挤半天，终于挤到了停车的地方，他四处转着打了个电话，向我走过来说，二十块钱。我说你车呢？他说车走了，现在暂时没车了。
我说我车都没有坐上怎么就收钱，而且不是说十块钱吗？他说我带着你挤来挤去，怎么也要收点钱吧，再说车走了又不能怪他，我倒不是说在乎这几块钱，但是说好的事情，该怎么样就怎么样，不能给的钱，你还打劫吗？我要报警了。他说你报吧，这是我的地盘，你今天不给钱就别想走，这时候又围上来几个男人，小姑娘，快给钱，给完了就没事了，他们说。我说我不会给这个钱的，二十块钱虽然不多，但是你这是敲诈，我不会给的，把行李给我。我一边说一边向人群中看，想看有没有警察经过。我就是抢你了，怎么着，手里拿着我行李的男人说。把你身上钱都拿出来，我们不为难你，另一个男人说。你们要干什么，杀人吗？我说，有本事就把我杀了，我不会给你钱的。
这时候一个中年男人挤进来说，算了算了，人家一个小姑娘，这事就算了吧，你，他指了指第一个男人，你把小姑娘的行李还给她，何必呢，为二十块钱犯不着。你，他指着我，你也少说两句小姑娘，人家帮你把行李拿这么远，车没有打到也不是他的错，你就给他十块钱算了。十块钱我可以给他，我说，但是他凭什么要二十块钱。二十块钱都算便宜你的，你还敢嘴硬，一个男人指着我说。算了算了，中年大叔说，不就几块钱的事么。年青人火气怎么这么大。我想了一下，算了倒霉吧，拿了十块钱给了第一个男人，为了十块钱当个骗子值吗？我说。男人没有说话扭头钻了出去，人群很快散开。小姑娘，你刚才多危险，大叔说。这帮人都是什么事干得出来的，你这姑娘今天要不是我在这里，肯定得吃大亏。
我之所以向何沐完整地讲述这个故事，也是因为我们谈到了杨曙光，这也是我们在一起的十个月里的唯一的一次。
那天早上我是被何沐撞醒的。我睁开眼，他的身体正处在一种恐怖的痉挛状态。我使劲摇动他的肩膀，把他推醒。他的脸更加苍白，他告诉我他刚刚做了一个噩梦，梦见了杨曙光。
“是吗？”我说
“杨曙光死了。”他的声音轻的仿若呓语一般。
“不会的，那只是一个梦。”我用手圈住他的身体。
“然后我在一个广场被三四个男人追，他们手里都拿着刀。我就拼命跑，但是怎么也跑不快。慢慢的就快要给他们追上了。我心里面想，完了。然后我就喊你的名字，你就在旁边，而且好像还是悬在半空，但是就是不过来，脸上还挂着冷笑。我又喊，杨曙光，杨曙光，然后就听见你说，杨曙光死了，说话的声音还有幸灾乐祸的味道，说完你还不停的笑。接着那几个男的就围上来了。”
“你什么时候喊我我没有理你？”轻抚他消瘦的下巴，我说，“梦都是反的。”
他好久没再说话，只是静静地抱着我。
“你在济南那次，跟我说说。”他说。
“也没有什么可说的，杨曙光不是跟你说过吗？”我说。
“我只想听你说。”他仍然将我抱在怀里。
“那你先告诉我杨曙光是怎么说的。”我说。
虽然我们的认识是由于杨曙光的原因，但是何沐只有那一次提起过他。我当然也不会愚蠢到在现男友面前提起前男友的名字。所以我一次也没有问起过何沐，为什么杨曙光会把自己的手机号给他。我也从来没有问起他们的关系到底有多亲密，或者他们俩也许只是一般的朋友，
这十个月里，何沐显得非常的快乐。他把我也从某种孤独中解放出来，我开始过上了一种有规律的生活，他只有过一两次心情低落的时候，但是每次都是很快就缓解过来。
就在某一天的早上，我醒来后开始考虑结婚的问题。
那天吃晚饭时我问他有没有和我结婚的打算。他很明显地楞了一下，然后是长久的低头沉默。
“我只是问问，你也别太上心。”我说，“何沐，可我真喜欢你。”
“我知道。”他头也不抬轻哼了声，“我……”
“算了，结婚可是一辈子的事，我不逼你，不用这么为难，呵呵……”我强颜欢笑。
“你是真的想和我结婚吗？”他问。
“是，我觉得这一年里，我非常非常非常快乐。所以……”我说。
“可我……”呓语一样的声线。
“行了，又乱想了？我真想和你在一块好好过日子。”我说
“恩。那么再给我一点时间，我不想委屈你。”他把头抬起来，冲着我做了一个勉强的微笑。
“咱俩还谈什么委屈。吃饭，菜都凉了……”我对他笑了笑，继续吃饭。
我没想到这是我们在一起的最后一顿晚饭。
后来据法医推测，他是在凌晨两点左右下的楼，走到公园花了半个钟头，所以他自杀的准确时间应该是两点半到三点半之间，六点钟左右一位晨练的大妈发现了吊在树上的尸体。
从葬礼回来的路上，我一直在考虑要不要搬家。何沐走了后，我似乎也没有什么必要住在这里，更没有必要住在这个陌生的城市了，回到家里我总觉得少了点什么，我要做点什么，我对自己说，我一定要做点什么。
我开始把蓝色的被子都整齐的叠好，把他衣橱里的衣服，金色的睡袍一一叠好，在衣橱里我发现一个老旧的皮箱，我打开了它，皮箱里有一把剃须刀，一支笔，一本书，这些何沐从来没有拿出来过。接着我看到了那些信和照片，信封上没有署名，只有很飘逸的笔迹写着“亲爱的沐沐收”。
我花了一整天读了所有的信，我读的很慢很慢，有一段时间，我的思想似乎停止了，然后再回来，然后又停下来，然后再回来。就在这样的停停走走之间，我读完了最后的一封信。但是对于我读到的是什么。
我全然没有任何概念。
作者有话说
第1章 他的理由
