44、绝处逢生 他终于醒了 ...
-
“27床那孩子还能醒来吗？唉，真是造孽......”
“都这么多年了，怕是难了。”
“他妈妈真不容易，听说为了给他治病，家底早就掏空了。”
“何止啊，现在连护工都请不起了，她就在医院找了个活儿，白天做护工，晚上过来陪床。”
“看着真让人难受，她自己身体好像也不太好，上次我还看见她吃药来着......”
“唉，都是为了孩子......这当妈的也实在可怜。”
那些话语，一字一句，清晰地钻进许南星的耳朵里。每一个字都像一块沉甸甸的石头，砸进他混沌的意识里。
病房里，白炽灯的光线冰冷地照射着他，空气中弥漫着消毒水和隐约的药味。
许南星躺在病床上，身体像被灌了铅，又像是被压在深海底部，动弹不得。
他的意识如同风中残烛，明灭不定。在长达四年的植物人状态中，时间失去了意义，他绝大部分光阴都陷落在无边无际的黑暗和混沌中。
但每一天，总会有那么几个小时，一丝微弱的清明会刺破迷雾，让他得以捕捉到外界的声音。
此刻，他正处在这样短暂的清醒片段中。
门外两名值班护士压低的交谈声，断断续续地飘进来，精准地钉入他艰难维持的感知。
妈妈。
那个记忆中温柔的身影，此刻被别人用“可怜”来形容。
一股无以名状的悲恸在他胸腔里翻涌，却找不到任何宣泄的出口。
他也觉得妈妈可怜，为了他所受的一切苦难，都是不值得的。治疗至今，他早已看不到醒来的可能。
他更觉得自己可悲，像一道拴住母亲的沉重枷锁，无用且顽固地躺在这里，一寸寸蚕食她所剩无几的生命力。
他很想睁开眼睛，只是简单地说一句话，告诉妈妈：我听得见，你别再这么辛苦了，放弃我吧......
可他做不到。
他的大脑像浸透水的棉被一样重，思绪无法成形，指令无法传达。
那一缕清醒的神志，如同被困在透明琥珀里的飞虫，能模糊地感知外界的一切，却做不出丝毫回应。
只能在无尽的黑暗中，咀嚼着这份蚀骨的心疼与绝望。短暂的清醒时间，此刻变成了一场漫长的凌迟。
许南星的母亲许铮然，曾经是一家企业的中层主管，终日身着剪裁利落的工作套装，在城市的玻璃幕墙里运筹帷幄。那时的她薪资优渥，足以维持一份体面而宽裕的生活。
许南星出事之初，她毫不犹豫地为他争取最好的一切：独立的病房，24小时轮值的专业护工，以及所有医生推荐的最新治疗方案，她都一一尝试过。
最初的账单只是纸面上的数字，尚不足以将她压垮。
基础住院与护理费，每月八千；昂贵的促醒治疗，月计三万以上；专业护工的薪酬，也超过一万。
许铮然的工资虽不低，但面对这样无底洞般的支出，也显得捉襟见肘。
她掏空了所有储蓄，变卖了基金与理财产品，车房也先后易主，可存款的数字仍在无情地缩减。
然而，钱还不是最致命的问题。
儿子离不开人——是真正的意义上的，需要寸步不离的看护。
植物人状态的身体脆弱不堪，长时间保持同一个姿势，受压的皮肤和皮下组织会迅速坏死，生出狰狞的褥疮，一旦感染，便可能威胁生命。
还有肌肉的萎缩，会让他仅存的生机缓慢流逝，关节会挛缩僵硬，肺部因长期卧床积聚分泌物，也可能引发反复而凶险的肺炎。
存款见底后，她再也请不起护工。而儿子的生命，也经不起一丝疏忽。
于是许铮然做出了选择，她辞去了那份无法支撑现实的工作，转而恳求医院留给她一个岗位，她成了这家医院的一名护工。
她的日常，变成了穿着并不合身的保洁服，佝偻着腰为病人擦拭身体。
深夜再悄悄推开儿子的病房，拖着一身倦意在他床边坐下，用那双日益粗糙却依旧温热的手，握住他无知无觉的手。
之后常常是长久的沉默，和强压下去的哽咽。
她一边照顾别的病人挣取收入，一边亲自守着许南星。
她为他翻身、拍背、按摩日渐萎缩的肢体，细致地擦拭全身，避免可能会生出褥疮的角落。
她能在儿子每一次无意识蹙眉时察觉异常，也能在他需要吸痰的第一时间处理妥当。
四年。
一千多个日夜。
曾经的职场精英，如今双手粗糙，身上总混着消毒水和药膏的气味。
她同时照顾着两三个病人，像陀螺一样在不同病房旋转，将所有挣来的钱，连同之前变卖家产的钱，一分不剩地填进儿子的医疗费中。
许南星在那些偶尔清醒的片段里，听着母亲疲惫却放得极轻的脚步声，感受着她动作里的熟练与谨慎，他大概能计算出家里的经济状况正滑向怎样的深渊。
母亲的护工收入，即便拼尽全力，面对每月依旧高达四万的治疗费用，也只是杯水车薪。
照这样下去，她很快将不再是在消耗残存的积蓄，而是以每月近四万的缺口，持续坠入债务危机。
这拖垮了整个家庭的沉重负担，所有不幸的源头，都指向四年前的那场车祸。
都怪他。
这个念头在他零星清醒的时刻反复割扯着他。
如果不是他，如果不是他当初恳求父母答应出去自驾游，一切就都不会发生。
记忆的碎片，在他无法掌控的意识深处翻涌，带着属于那个夏日的明媚，和事后回首才察觉的残酷。
四年前，他刚结束中考，以全市第三名的成绩，拿到了省重点A中的录取通知书。
那天下午，阳光格外炽烈，他迫不及待地第一个拨通了常乐老师的电话。
“常老师！我拿到录取通知书了！”少年的嗓音清亮，充满了毫不掩饰的喜悦和渴望被认可的期待。
电话那头传来老师带笑的回应：“恭喜你啊，这下成了我的高中学弟了。”
老师的语气里满是欣慰，接着鼓励道：“到了A中也要继续努力，争取三年后，考个比我更好的大学。”
“能考上老师您的大学，我就特别知足啦！”许南星应道，“老师，我们家明天去云南自驾游！”
“云南啊，好地方。”常老师嘱咐道，“趁现在好好放松，上了高中可就没这么自在了。一路平安，旅途愉快！”
“嗯！谢谢老师！”
那时的他，满心都是对第一次远途旅行的憧憬，未曾察觉命运已在暗处布下了陷阱。
旅途开始时一切顺利，车辆在高速上平稳行驶，窗外是不断变换的风景。
但渐渐地，他注意到副驾驶座上的妈妈开始一下一下地打盹，头轻轻磕在车窗上，发出细微的响动。
她睡得很不踏实，显然是前一天为了赶完工作交接，熬夜太久的缘故。
许南星看着心疼，忍不住开口：“爸，前面找个方便的地方停一下呗。让妈到后面睡，后面宽敞，睡得舒服点。”
妈妈被他的话扰醒了几分，揉着眼睛回过头，露出一个疲惫却欣慰的笑容：“哎呀，我们bb长大了，知道心疼妈妈了，真没白养。”
“那当然，就听儿子的。”开车的爸爸也笑起来。
在下一个休息区，车停了下来，许南星和妈妈调换了位置。他坐进副驾驶，妈妈则蜷进后排，很快沉入睡眠。
车继续前行，驶入广西境内，蜿蜒的道路逐渐被群山环绕。不知从何时起，天色转阴，飘起了淅沥的小雨，谁都没有在意山里寻常的天气变化。
直到一声巨大的闷响轰然炸开，一侧山体毫无预兆地崩塌，巨石裹挟着泥流，如同怒吼的巨兽般直扑路面！
轰——！
霎时间天旋地转，玻璃碎裂的尖啸、金属扭曲的哀鸣、妈妈的惊叫，所有声音在瞬间吞噬了一切。
沉重的冲击与碾压，尽数砸向前排。
后来他才知道，在那场灾祸中，后座的妈妈只受了些轻伤，而开车的爸爸当场身亡。
他自己则从变形的副驾驶座里被艰难抢救出来，勉强捡回一条命，却再未能真正醒来，至今仍困于病床上。
是他，主动提出换座位。
也是他，坚持暑假去外地自驾旅行。
他将父亲推向死亡，也将母亲拖入了这长达四年、没有尽头的苦难。
悔恨与自责，是比任何药物都更烈的毒，日夜侵蚀着他被困住的灵魂。
不过他的解脱到来了。
医院的长廊弥漫着消毒水的气味，许铮然站在医生办公室门口，手指反复蜷缩又松开，最终，她推开了那扇沉重的门。
“医生......”她的声音沙哑得如同被砂纸磨过，“算了，拔管吧。”
这几个字，几乎抽干了她身体里最后一点力气。四年的坚持，她一直守着这点虚无缥缈的希望。
医学上早有结论，植物人状态超过12个月，基本就可判定为永久性植物状态（PVS），苏醒的概率忽略不计。她所坚守的，早已不是医学的概率，而是一个母亲无法割舍的本能。
医生沉默地点点头，眼神里没有惊讶，只有深切的怜悯与如释重负。
他安排了一次多科室会诊，专家们围绕许南星的病床，完成了最后一次详尽的神经功能评估，仪器贴附在他的躯体上，光笔照射瞳孔，针尖轻划足底......许南星都没有任何反应。
一份正式的医疗评估意见书被打印出来，冷静客观的文字宣告着他大脑功能的永久性丧失。
随后，医院召开了伦理委员会会议。白色的会议室里，专家们审阅着病历和评估结果，最终达成一致：继续维持治疗已无医学意义，尊重家属终止治疗的决定。
一份《放弃治疗知情同意书》递到许铮然面前，她的手颤抖得几乎握不住笔。最终，一个歪歪扭扭的名字落在了签名处。
她走到许南星的病床前。
四年来，她无数次坐在这里，握着他的手絮絮叨叨地说话，仿佛他只是睡着了。这一次，她握住他依旧没有回应的手，泪水终于决堤。
“南星......”她哽咽着，“妈妈真的......真的没办法了......”
“妈妈但凡还有一分钱......一点力气......都不会放弃你......你相信妈妈......”
“可是真的没了......什么都没有了......房子卖了，钱用完了......没人......没人肯借钱给我们了......”
“活着的人......还得活下去......对不起......我的孩子......对不起......”
她伏在床沿，肩头剧烈地颤动，压抑了四年的苦楚、疲惫、委屈与沉重的负罪感，在这一刻彻底爆发。
许南星听得到。
他想说他理解，他知道妈妈已经尽力了。
他清楚妈妈的工作能力，知道他离开之后，她还能找一份体面的工作，也许还会再遇见合适的人，她往后的人生会平安顺遂。
他想说妈妈早该放弃他的，他也不想这样活着，她应该早点拿着家里的积蓄和保险赔款，去过自在的生活，而不是守着他，一点点耗尽自己。
他还想说不要自责，如果世上有魂魄，他会一直陪在妈妈身边，陪她买菜做饭，消遣娱乐，看着她好好开始新的人生。
如果没有，他就化作风，变成云，成为一棵安静的树。
他无比清晰地听着母亲的每一句哭诉，可他被囚禁在这具僵死的躯壳里，连一滴泪都流不出，一点声音也发不了。
他所有的话语都化作内心无声的嘶吼，被无边的黑暗吞噬。
医生和护士走了进来，面色平静而肃穆。这个必要的流程，他们经历过太多次。
呼吸机运行的规律声响首先停止，代替他呼吸的声音消失了，世界变得异常安静。
接着维持静脉营养和药物的输液泵被关闭，软管里的液体停止了流动。
最后，那根从他鼻腔延伸至胃部、灌注了四年流质食物的鼻饲管，被彻底地移除。
身体赖以存续的通道被一一切断。
许南星感觉不到痛苦，只觉得一种前所未有的轻盈感，正从冰冷的四肢百骸中浮起。
意识消散的时刻，他看见自己婴儿时期咿呀学语，模糊视线里母亲温柔的笑脸，还有他蹒跚迈出第一步，跌进父母早已敞开的怀抱。
幼儿园里，他偷偷把草莓棒棒糖塞给扎马尾辫的小女孩；小学时每天冲出校门，父亲那辆熟悉的车和窗内母亲招手的模样；初中时第一次和同学溜进网吧，游戏胜利时的欢呼，网吧里烟雾缭绕的烟味。
无数个鲜活的瞬间带着当时的温度与气味，在生命最后的瞬息中倒带。
原来生命的终点是一场急速放映的默片。
最后定格的画面，是四年前那个盛夏。他举着录取通知书，父母站在两侧，眼中满是对未来的无限憧憬。
许南星的意识在彻底的虚无中沉寂下去，生命监测仪归零的长音，将一切推远。
然而，预想中的安宁并未降临。
浓烈刺鼻的硝烟味、血腥味和焦土的气息疯狂地涌入鼻腔。
他猛地睁开眼睛。
作者有话说
第44章 绝处逢生
