13、第 13 章 “我比他年 ...
-
等门口脚步声远去，樊策反手关上门，靠近一步，嗓音低沉：“去哪？”
林耀靠着墙站着，“不是说了吗？喝酒。”
“跟他？”
“……不然呢？”林耀语气明显带了点不耐。
“坐他的摩托？”
林耀已懒得回应，侧身抬手就去拧门把手。
下一秒，一股力道猛地将他按到门板上。
不是狠力，但足够控制。
樊策一只手压着他的肩，另一手掐上他脖颈——力道不大，但足够控制。
他的语气里明显带了点压抑的怒气：“气我？”
林耀仿佛被逗笑了，轻轻哼了声。
他知道挣不过，也不打算挣，微微抬眼看着他：“樊总，你高看自己了。”
樊策低笑一声，嗓音哑得厉害：“我现在是管不了你，也没资格，是这个意思，对吧？”
林耀不置可否，只是盯着他，眼神从那种挑衅的狠劲儿慢慢变冷，冷得仿佛从十年前穿过来，把樊策的心扎出一个个流血的窟窿。
他呼吸微紧，手从林耀脖颈滑到颈侧，掌心贴着对方皮肤的温度，声音不自觉间松缓了些：“喝完酒呢，做什么？”
林耀嗤笑：“这也要汇报？樊总对节目嘉宾的私生活真是上心。”
樊策的语气变硬，“问你就好好答。”
林耀听见他那句命令似的“好好回答”，反骨劲儿瞬间就上来了。
他笑了一声，彻底不忍了：“做我最出名的事，樊总满意了吗？”
樊策眼神一点点暗下来。他向前逼近半步，俯身贴近林耀耳侧，气息几乎扑在他颈侧，语气却仍然是那种低得发哑的冷静。
“我也能做。”
他的另一只手缓缓落下，贴着林耀的腰线游移，一寸寸滑进他后衣摆与衬衣之间的缝隙。
“我比他年轻，”他说，“比他活儿好。”
“也比他……更了解你。”
林耀猛地按住他的手，动作克制却干脆，像是掐断了某根欲望的神经。
他垂下眼，低声吐出两个字：“免了。”
樊策眯起眼，眼神里的执念浓得像深夜未醒的梦魇。他语气缓慢，仿佛一字一字咬出来。
“跟他行。”
“跟沈聿行也行。”
“跟那些导演、十三线小明星……全都行。”
“就跟我不行？”
林耀缓缓抬起头，眼神毫不退让地撞上他。
那眼神沉静，冷漠，却又带着火花，像是某段早已生锈的记忆被撬开，泛起血腥气的潮。
他说：“对。”
语气干净得毫无余地。
“跟他行，跟沈聿行，跟任何一个——除了你之外的男人，都行。”
他顿了顿，嘴角似笑非笑，眼底却冷得彻骨：
“你不行，樊策。你最不行。”
樊策愣住了。
不是因为那句“你最不行”。
而是林耀的眼神。
重逢后的这几次照面，林耀一直是不冷不热的。疏离，淡漠，带着点嘲讽，却始终克制、得体，像是在演给别人看，又像是在刻意保持某种“安全距离”。
可这一次不一样。
那是真正的，毫不掩饰的厌恶。
不是演出来的，也不是撑出来的。
像是十年前没能出口的所有痛苦，终于发酵成了一种无法原谅的情绪，连看他一眼，都嫌脏了眼睛。
樊策一瞬间几乎说不出话来。
他的喉咙发紧，心脏像被什么拧住了一样。手还搭在门板上，身前的人却像随时会把他一把推开。
“尧尧……”
他低声唤了一句，嗓音干哑得不像话，像是想解释，又不知道从哪句开始。
林耀却不打算听。
他偏过头去，语气很轻，却冷得毫无缝隙：
“让开。”
樊策的手还是没有松。
但下一秒，林耀就抬手，用力掰开了他的手指。
一根一根。
像是把那段早就该放下的关系，一点点拆干净。
樊策松开了他，缓缓侧身，让开门，没再多说一个字。
林耀拉开门，头也不回地走了出去。
走廊尽头的灯光映出他修长的身影，落在地板上像一条冷淡的剪影。
肖云飞一直站在走廊拐角，但是休息室里的动静也多少听见一点。等林耀走后他才鬼鬼祟祟地磨蹭过来，一脸欲言又止：“哥……要不要追啊？节目组这边我可以盯着。”
“追了也没用。”他的神情恢复如常，像是什么也没发生过，“这件事不是一时半会儿能解决的。”
他顿了顿，抬步往技术部方向走去：“先办正事要紧。”
影棚外。
夜风透着点初夏的热气，大门口的安保已经开始驱散围观群众，余热未散的空气中还残留着烟雾的味道。
林耀走出门，看见雷浩辰正坐在那辆醒目的红色摩托上，单手握着车把，另一只手把头盔往他这边一抛。
“接着。”他喊。
林耀伸手接住头盔，但眼神里还没完全从刚才的争执中缓过来。
他没开口，只是站着，目光低垂。
樊策那张脸还留在脑海里。
这些年，他一直努力把那人从记忆里抽离——不去想，不去恨，也不去问。
可樊策今晚那副“理所当然”的模样，却像是生生撕开了一道口子，把他藏得最深的一点愤怒勾了出来。
他当然生气。
气当年樊策消失得干干净净，一句话都没留。
更气他现在回头了，一句“对不起”，一句“再给一次机会”，就想轻描淡写地把那十年翻篇。
那十年他是怎么熬过来的，只有他自己知道。
雷浩辰察觉出他情绪不对，抬了抬下巴：“上车？”
顿了顿，又笑着补了一句：“不去酒吧了，带你兜兜风。”
林耀看他一眼。
这男人粗犷、直接，和樊策完全不是一个路数，但这类型他也不是没接触过。
他曾睡过许多不同的人。
有的野，有的傲，有的温柔体贴、有的咄咄逼人——面孔多到模糊，姓名更是早就无法回忆。
感情是什么？从很久以前开始就不重要了。
他手指一转，把头盔又递了回去。
“改天吧。”他说，“今天累了。”
雷浩辰倒也不勉强。
他和林耀不过是节目现场刚认识的朋友，后台路过瞧见他没走，搭了两句话，彼此就明白了那点“成年人的意图”。
他本来也没指望今晚有什么实质进展。
但刚刚那一幕他看得清楚，林耀和樊策之间的那点微妙，再加上节目里樊策说的“早就认识”，他大概也能猜出个大概。
所以他也没多说，只是把头盔搭回车头，语气意外认真了一分：
“如果没准备好谈感情，咱们就先不谈。”
他看着林耀，眼神坦荡，“但你什么时候准备好了，随时。”
林耀有点意外地看着他。
这男人好像不只是冲着床上那点事来的。
不过他也懒得解释什么，只是笑了笑，说：“行，知道了。”
雷浩辰点了点头，油门一拧，车头扬起一声轰鸣，很快消失在夜色里。
林耀站在原地，风吹乱了他鬓边的发。
他仰起头，闭了闭眼，像是想把脑子里某些画面甩出去。
可惜没成功。
樊策回到家时已经快凌晨了。
偌大的平层沉在夜色里，只留玄关感应灯投下暖白一团，把他西装外套上的褶皱和疲惫照得格外清晰。
樊策脱下外套随手搭在玄关柜上，换鞋的动作很慢。西装内衬贴着背脊的那层薄汗早已凉透，但他始终没说一句话。
这套房子他买得早，二十二岁那年，一切都刚起步，身边几个兄弟还没脱离底层市场的厮杀。肖云飞常驻公司，周延川那会儿一边伺候媳妇儿坐月子一边写尽调报告，开电话会都用气声。
他们几个人有一搭没一搭地约过“以后发了要住哪”，后来都说笑归说笑，樊策却真去看了房。
那时候他说，要买大一点，装得下朋友，也装得下野心。
于是就是这套——全层独占，客厅挑高，落地窗直对远处江湾的夜景，房间足够多，能开party也能开会。进门左手三间客卧，右手一溜是厨房、书房和主卧，储藏间隐在走廊最末。
所有人都以为那是储藏间。
除了一次。
那次周延川喝多了，靠在沙发上嘴碎，说：“老樊你这扇门后面到底藏了点啥啊？搞得跟地下金库似的，今晚都在，开开呗，看看你是不是藏了个秘密情人。”
众人起哄，笑着叫好。
樊策原本还在陪笑，手里给人添酒，听到那句话时却忽然停了。
只是一瞬。他抬眼，目光冷下来。
“没什么好看的。”
声音淡，却压得气氛沉了半截。
他让肖云飞把周延川送走，那场局就这么散了。
——那门，从那天以后就再没人提起过。
可今晚，不知为什么，他停在走廊尽头，指尖落在那扇门上的指纹识别处，犹豫了一下，还是轻轻按了下去。
“滴。”
门锁应声而开，一声轻响，在安静的夜里显得格外清晰。
门推开，有一点卡顿。
屋内光线昏暗，带着积尘的味道。樊策没开主灯，只站在门口，任走廊那一点微光渗进来。
那不是储藏间。
是一间不大的琴房。
木质地板，白得略发黄的墙，一架半旧的钢琴安静地倚在墙边。那不是哪种体面的大三角，只是最常见的胡桃木立式钢琴，像学校排练厅里常年被反复敲打、走音又调音的那种，边角甚至还磕掉了一块漆，露出里面苍白的木芯。
钢琴左侧的墙面上，嵌着一个四联的金属相框，看上去像是普通的装饰画。
樊策走过去，按下墙角那个隐蔽的开关。“哔”一声，相框中四块屏幕依次亮起，透出柔和的光——那种带着橙粉色调、仿佛黄昏阳光穿过窗纱的颜色。
温暖，黯淡，却又不真实。
那其实是模拟窗户的屏幕——多年前他亲自请人定制的。他说是为了“保持空间感”，可只有他自己知道，这不是为了空间，而是为了时间。
光线从那四块“窗户”斜斜照下来，像落在时钟上的余晖，把钢琴也照出一圈模糊的影子。樊策在门口站了一会儿，然后缓缓走进去，坐在琴凳上。
他没有打开琴盖。
其实他几乎从没打开过。那架钢琴不过是摆设。他不会弹琴，从来也没学过，只是每次进这间屋，总习惯坐在那里。
他背对着琴坐着，把目光投向正对的那面墙。
那是一面黑板，漆面斑驳，原是写谱子的地方。如今上面用磁铁东一张西一张地贴着些纸张和便签。
其中最显眼的一张，是一张印刷得有些发糊的复印件——是学生证。
蓝底照片上的男生穿着白衬衫，神情清冷，唇线抿得很直，眼神的倔强。底下写着两个字：林尧。
樊策看着那张照片，神情恍惚。
说来好笑，在一起一年多，他竟然连林尧的身份证号都没记住。分开之后他才意识到这一点，便动用了所有资源去查，托关系、找人脉，甚至回学校打听，结果却是无一例外地碰壁。
像是有人提前一步把所有痕迹都抹去了，像是林尧早就打定主意要从世界上消失。
樊策盯着那张复印件看了很久。
“林尧。”他念了一遍，又低声补了一句，“林耀。”
他仰着头，像是自言自语：“你改名，是怕我认出来，还是自己不想记得？”
作者有话说
第13章 第 13 章
