《十二月三十二日》三点一手青

21、Chapter 21 这个口是心

　　我是在整理哥哥的书桌时发现那个文件夹的。

　　高三第一次月考后的周末，哥哥去超市采购，让我在画室帮他找一份客户的设计稿。他的书桌永远整洁得像一幅静物画，铅笔按长短排列，颜料管按色系归类，连橡皮屑都会被及时清理。我拉开最底层的抽屉，在一叠素描纸下面发现了一个黑色文件夹。

　　文件夹的标签上写着我的名字，字迹工整得近乎刻板。

　　心脏突然跳得很快。我犹豫了三秒，还是打开了它。里面整整齐齐地放着：海城大学的招生简章、住宿申请表、甚至还有一份租房合同。最底下压着一封未封口的信，信封上写着「给十八岁的阿离」。

　　我的手指抖得厉害，差点撕破信纸。

　　「阿离：
　　当你读到这封信时，应该已经成年了...」

　　信的内容很简短，哥哥说他联系了海城大学的教授，为我争取了艺术特长生的推荐名额；他在学校附近租了间小公寓，预付了一年的房租；他还列了张清单，写满了我独自生活需要注意的事项，从“洗衣机要定期清理滤网”到“下雨天记得关窗”。

　　最后一段的墨迹有些晕开：「阿离，你值得更好的生活，而不是和一个永远活在愧疚里的哥哥绑在一起，我不能再自私下去了。」

　　日期，是哥哥工作室出事的那段时间。

　　还好不是给…现在的我。

　　钥匙转动的声音突然响起，我慌忙把文件塞回原处。哥哥拎着购物袋进来，额头上还挂着细密的汗珠。

　　“找到了吗？”他放下袋子，随手擦了擦汗。阳光从他身后照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边。

　　“嗯。”我低头假装整理纸张，不敢看他，“在这里。”

　　哥哥走过来，身上带着阳光和洗衣粉的清爽味道。他的手指碰到我的手背，温暖干燥：“手怎么这么凉？”

　　“可能空调开太大了。”我缩回手，喉咙发紧。

　　他皱了皱眉，转身去调空调温度。我盯着他的背影，白衬衫下的肩胛骨清晰可见，腰线比去年又瘦了一圈。这个傻子，当时一边计划着送我离开，一边却把自己熬成了这样。

　　那晚我假装睡着，听见哥哥轻手轻脚地爬起来。月光透过窗帘的缝隙，我看见他跪在书桌前，小心翼翼地取出那个文件夹。他盯着信封看了很久，最终却只是叹了口气，把它放回原处。

　　第二天早餐时，我故意问：“哥，如果我考上外地的大学怎么办？”

　　他的筷子顿了一下，蛋卷掉回盘子里：“...那很好啊。”声音平静得不像话。

　　“你会跟我一起去吗？”

　　哥哥低头喝粥，睫毛在脸上投下一片阴影：“工作室走不开。”

　　“那我也不去。”我把筷子拍在桌上，“我可以考本地的...”

　　“阿离！”他突然提高音量，又立刻软下来，“...别任性。”

　　他的手指紧紧攥着筷子，指节发白。我注意到他左手腕上又多了几道新鲜的指甲印，深深嵌进皮肤里。

　　接下来的日子像一场无声的拉锯战。

　　我故意把手机丢在沙发上，标注出本地大学的地址；他假装没看见，却在深夜偷偷查阅海城大学的奖学金政策。我抱怨食堂难吃，说离开他做的饭会饿死；他默默记下所有我爱吃的菜，整理成一本食谱。

　　最过分的是上周五，我在他抽屉里发现了一张机票预订单，单程，海城，明年六月，全都准备好了。

　　“这是什么？”我直接把纸拍在餐桌上。

　　哥哥张了张嘴，却发不出声音。

　　“你又要自作主张是不是？”我的声音抖得厉害，“上次是银行卡，这次是机票，下次是什么？直接把我打包装箱寄走？”

　　“阿离...”他伸手想碰我，又在半空停住，“我只是...想给你多一个选择。”

　　“我的选择从来都只有你！”我抓住他的手按在自己胸口，“感觉到了吗？这里装的全是你，你要把它挖走吗？”

　　哥哥的手在我掌心颤抖，脉搏快得吓人。他的眼睛红得不像话，却倔强地不让眼泪掉下来：“可是我...我配不上...”

　　“闭嘴！”我扑上去吻住他，尝到他唇上咸涩的泪水。这个吻笨拙又凶狠，我们的牙齿磕在一起，生疼。最后我像小时候那样把脸埋在他颈窝，呼吸间全是他身上熟悉的松木香，“你明明答应过不会再丢下我的...”

　　他的身体僵了很久，最终慢慢软化。我感觉到温热的液体滴在我后颈，和他的声音一样烫：“对不起...对不起...”

　　“你为什么一直要和我说对不起，就算我们两个没在一起我也依旧是你弟弟！兄弟之间说什么对不起。”

　　昨晚下了一场暴雨，我被雷声惊醒时，发现哥哥不在床上。

　　家里画室的灯亮着，我推开门，看见他坐在窗边，手里拿着那个熟悉的信封。雨声很大，他没听见我的脚步声。

　　我站在阴影里，看着他一遍遍抚摸信封上的字迹，却始终没有把它放进包里。最后，他把信封锁进了抽屉，钥匙扔进了颜料桶。

　　那一瞬间，我忽然明白了，这个傻子既舍不得放开我，又无法原谅自己困住我。他每天都在自我拉扯，就像他手腕上那些新旧交叠的伤痕。

　　“哥。”我轻声叫他。

　　他吓了一跳，慌忙擦眼睛：“怎么醒了？”

　　“打雷了。”我走过去，坐进他怀里，像小时候那样把冰凉的手贴在他脖子上，"陪我睡好不好？"

　　哥哥叹了口气，手臂却诚实地环住我：“多大了还怕打雷...”

　　“八十岁也怕。”我蹭了蹭他的下巴，“所以你要陪我到八十岁。”

　　他的心跳突然漏了一拍，手臂收紧：“...好。”

　　窗外的雨渐渐小了，我听着他平稳的心跳，突然想起文件夹里那张被反复修改的机票日期，从六月改到七月，又改到八月，最后变成了待定。

　　这个口是心非的傻子，在他给我描述的故事最后，还是舍得留我一个人在这个世界上。