《自你别后》吴沉水

4、第 4 章

　　我躺在病床上，把自己迄今为止经历过的生活粗粗估算了下，实在是平淡到不值一提的人生。我相貌中等，身材中等，脑子的灵活程度也中等，像我这样的人世界上大概不知凡几，正是所谓的多一个不多，少一个不少那种人。
　　但在我身上，若说有什么能够称之为优点的，脾气执拗能算一种，对人也好，对事也罢，只要我觉得对，有意义，我就会跟转动的陀螺一样一直转下去，不到精疲力竭倒地不起不算完。哪怕所做的事情跟周围世界判断对错的价值标准相左，哪怕在很多别的人看来，那件事根本不具备承载所谓的意义，但对我来说，那些都无所谓。

　　比如爱上剖开人的胸腔修理人的心脏，一心一意要将它作为安身立命的活计；比如爱上孟冬，孤注一掷决定一辈子只要那样一个男人。

　　在我以往的生命中，做心脏外科大夫和嫁给孟冬当他的老婆，成为我体内自成一套的意义系统两个最主要的支撑点。
　　为此我真是百折不挠啊，投进去整个青葱岁月还不算，还抽离了平素生活中的干劲，预支了此后几十年的热情，我用了全副心神去琢磨，就像一只准备过冬的鼹鼠，找食物找得太投入了，已经全然忘记了找食物是为了什么。

　　鼹鼠冻僵在冰天雪地里，它到死也不明白，自己明明很早就开始为过冬做准备，它明明一直都勤勤恳恳，忠诚地履行叼东西回窝藏着这一天性，它唯一的愿望不过是想再藏多一点，再后顾无忧一些，为什么到头来，还是来不及享受到虚构中的安逸就死去了。

　　我小时候看过《拇指姑娘》这个童话，所有的注意力都放在瞎了眼的鼹鼠先生身上，我不断地想，如果我是他，如果我注定在黝黑的地洞里要过漫无边际的寒冬，我该怎么办？

　　我有的东西那么少，视力几乎为零，身上既无锋利的牙齿，也无捕食的体力，更加没有丰厚的皮毛，或者足以支撑长途迁徙的翅膀，我除了勤勤恳恳每天出去找遗落在田埂旁的粮食，还能怎么办？

　　我知道自己不是顶顶聪明那种人，所以我学习很自律且刻苦，我知道家里未必有钱供我去国外读一流的医学院，所以我拼命去够符合申请全额奖学金的条件，我把其他女孩用来打扮交友游玩和谈恋爱的时间，几乎都花在打工和学习上。
　　甚至于，为了能在尸体上练习开刀和缝合，我为医院的停尸房免费服务了将近一年。

　　今天，我躺在病床上无所事事，窗外树荫犹如雾气一样弥漫，我看着它们，想起小时候独自守在家门口等着外婆回来我就经常这么做，小小的女孩仰头数着枝桠上的树叶，一片一片，层层叠叠。
　　数着数着，绿色的光晕就产生催眠的感觉，仿佛眼前的一切都软了起来，开始具备水的质地。

　　她总是一个人，一个人看书，一个人听音乐，一个人去上学和打工，一个人默默地想念心爱的男人，然后是一个人进入医院当医生，生平第一次拿起手术刀切开活人的胸膛，目睹活生生的心脏，那个时候也是一个人的。

　　偶尔寂寞得不得不了，我会翻开多年以前孟冬给我做的相册，那是他亲手做了送给我的生日礼物之一。相册收集了些我们从小到大的照片，里面有两个小小孩童手拉着手，慢慢长大，显露出少女和少年的轮廓，他们笑容干净璀璨宛若天使，仿佛世上再无任何的污垢和悔恨。

　　如果能一直就那么牵着手往前走，该有多好。
　　一直牵着手，没有放开，不经历后来的离散、隔阂、背叛和死亡，那该多好。

　　但我已不再是十五岁的少女，他也早已客死他乡，我下定决心要嫁的男人，最终我连他的葬礼都没办法参加。

　　我在那一天站在手术台上，毁掉另一个少年的心脏，同时也毁掉我的职业生涯。

　　“那个男人，是那个孩子的父亲。”傅一睿坐在我对面，穿着昂贵的立领阿曼尼衬衫，扣子一直扣到喉结，只余下最顶端的不扣，外面罩着一尘不染的白大褂。我打量着他，心不在焉地想着，为什么一样的医生袍，他的就能显得份外干净？

　　“不知道是谁向他透露了你的住址。”
　　“嗯。”

　　“其实那件事，未必是你的责任……”傅一睿试探着开口。
　　“嗯。”
　　“交界性心跳过速，就是成年人也容易淬死，更何况是一个儿童。”傅一睿停了停，交叉双手，看着自己的十指，斟词琢句一般慎重地说，“不一定是你的责任。”

　　我打断他，冷静地说：“傅一睿，你想知道那天发生了什么吗？”
　　“不想，但你要是说我可以听。”

　　“不管你想不想，我只知道我想说了，跟心理医生聊的时候我一个字也说不出口，但奇怪的是，现在突然想告诉别人，我现在仿佛体内有个声音，一直嚷嚷让我说这件事，通过说来重新检查一下自己的内心，你能明白？”
　　“我能明白。”

　　我恶狠狠地补充：“因此我绝对不是良心发现或想正儿八经忏悔之类，因为不管我说什么做什么，那孩子都已经死了，这是不用争辩，不容改变的事实。”
　　“我说了，不一定是你的责任。”傅一睿又重复了一遍。

　　“但那孩子死了。”
　　“可你活着。”傅一睿用平板无波地声音强调，“每个医生都要面对这些，这难道不是你做医生的初始就预料到的吗？”

　　我抿紧嘴唇瞪他，随后，一阵深深的悲哀涌了上来，我缓缓地吁出一口长气，乏力地说：“我确实预料过，但真发生的时候，才发现全然不是那么回事。”

　　“说吧。”他忽然放柔了声音。

　　我点点头，想了想，终于下定决心开口：“那天是孟冬的葬礼，我知道确切的时间地点，他爸妈亲自来邀请我，他们从小看着我长大，对我一直很好，他们说得很哀伤，很有道理，在那么伤心欲绝的情况下还能说得那么有条理，不得不说他们真是理性而宽厚的好人。他们对我说，冉冉，不管怎样，你要去送孟冬最后一程。我知道该这样，背叛那件事诚然令人难堪，但再大的伤害，在丧失一个人面前，都显得无足轻重。但是我去不了，临出门了却怎么也无法前往。有工作只是一个借口，只要我开口，邓文杰一定会乐意顶替我去做这个手术，那家伙欠我不少人情。现在想来，也许那个手术就该让他去做，他去的话，事情就不会变成那样……”
　　“无谓的假设不要加进来，”傅一睿淡淡地说，“那样只会影响听众做判断的情绪。”

　　我苦涩一笑，继续说：“反正我就是去不了，不是我不愿意，理智上我知道应该前往，但实际上却怎么也没有前往的勇气。我不是矫情，不是伤心过度，也不是还在生气。在那之前，得知孟冬的死讯后，我就是像被看不见的抽水机抽干身体的全部情绪一样，连着好几天都没有喜怒哀乐，是真的，感觉不到一点跟情绪沾边的东西。然后，那天早上起床，我想也许这样面无表情的我能去看孟冬了，就像送个老朋友，他除了是我的未婚夫，也是这么多年我唯一的一个发小。我不能不去看他，我挑好了穿的丧服，我有那种衣服，几年前我外婆去世时特地做的，不是中式披麻戴孝那种丧服，而是黑色的洋装连衣裙，价格很贵，那是我头一回给自己买那么贵的裙子。外婆是个基督徒，有牧师望弥撒，有教友送别，整个仪式静悄悄的，人们只是在默默流泪。我想象我穿着这样的裙子来到孟冬的葬礼上，垂着头，也许还能一脸悲戚，那似乎是在我能容忍的范畴内。”

　　“但等我穿上那套连衣裙，我忽然产生了一种强烈的害怕，是真正的害怕，就像小时候做噩梦，一个人奔跑在黑暗曲折的教堂走廊里，身后有不知名的怪物鬼魅正在步步紧逼，我怕得两腿发抖，不得不把自己从头到脚罩进棉被里，就那样还止不住发抖。后来我想，我不能一个人呆着，无论如何也不能一个人呆着，一个人这种状态，骤然之间就成为一种相当可怖的情形。我不断想着，在同一个时候，就在跟我同一个城市里的哪个地方，人们正在埋葬孟冬，把装着他的骨灰的坛子埋进一个地穴里头去，每个人朝上面象征性地扔白色菊花，但那是孟冬啊，不是别的什么人，那是跟我从小到大都在一块的孟冬，我无法忍受这样的场面……”

　　傅一睿伸出手，这一次没有迟疑，直达目标地放在我的头上，来回地抚摩，用奇异的温柔的语调说：“慢慢来，我听着呢，细枝末节的不用详述了，说重点就好。”

　　我缓缓呼吸了一会，才开口说：“总之我去不了葬礼，又无处可去，便又回医院了。邓文杰本来都要上手术台了，见我回来，就说这是我负责的病例，还是该我来。我满脑子都是孟冬的葬礼，就这样心不在焉地上了手术台去给一个孩子修补他心脏上方的洞。”

　　“那孩子还存在先天性的主动脉缩窄，纠正那个算常规性手术，我之前成功做过，手术过程不过是惯性为之，但推出手术室后，第二天晚上他就心跳过快，发生严重的并发症，情况发生的时候我正躲在顶楼楼顶想着孟冬的葬礼，我只身一人，没跟任何人交代我去了哪里，在失魂落魄的情况下连呼机也没带，于是在那孩子需要我时，没人找得到我。等邓文杰开了三十分钟车赶回医院，已经错过了最佳的抢救时机。”

　　“因此，即使是我也不能确定那个手术过程有没有出问题。”我顿了顿，下结论说，“这就是那天发生的所有的事。”

　　“不，这并不是那天发生的全部事情，你还遗漏了一些重要信息。”傅一睿说。

---

作者有话要说：　　老水开始忙了，老规矩吧，一周四更，周末老水通常反倒没时间，大家见谅。