《第七封情书》天子笑牧

1、齿轮 开学第1天

　　九月的阳光带着未褪尽的燥热，斜斜地打在刚擦过的窗玻璃上，映得高二三班新贴的课程表边缘微微发亮。舒云把最后一摞新教材码进桌肚，指尖拂过崭新书页的油墨味，带着点新学期的仪式感。后门“哐当”一声被踹开，带起一阵微尘。不用回头，他也知道是谁。

　　沈砚懒洋洋地晃进来，单肩挎着空荡荡的书包，校服拉链敞到胸口，露出一截冷白的锁骨。他径直往舒云旁边的空位走，动作间，裤兜里“叮当”一声脆响，一个黑乎乎的小玩意儿滚落出来，一路滑到舒云脚边。

　　是个生锈的齿轮，边缘带着磨损的毛刺，沾着点灰扑扑的机油。舒云弯腰捡起来，指尖传来金属的冰凉和粗糙感。有点眼熟，但一时想不起在哪见过。大概是这家伙又在哪捡的破烂。

　　“砚哥，你的东西掉了。”舒云把齿轮递过去，目光扫过他虎口那道熟悉的、颜色淡白的旧疤——去年暑假做物理模型，沈砚削竹子走神，刀尖差点戳进自己手心，是他下意识用手腕挡了一下留下的。疤痕很浅了，像一道被岁月冲淡的印记。

　　沈砚像是被烫到似的，猛地缩回手揣进裤兜，动作快得有点神经质。“破玩意儿，扔了。”他声音有点闷，看都没看那齿轮一眼，拉开椅子坐下，带起一阵风，柠檬洗衣粉的味道浅浅飘过来——舒云家常用的那款。舒云没在意，顺手把那个看起来没什么价值的齿轮放在了自己桌角。

　　“老陈让去领竞赛班报名表，顺便搬教材。”舒云从自己桌肚里抽出两张表格，眼角余光瞥见沈砚压在物理书下露出一角的纸，上面好像画了只翻墙的乌龟？他没细看，直接抽了出来，“这个‘特长证明’也一起交了吧？”

　　沈砚像被踩了尾巴的猫，伸手就来抢：“还我！”

　　舒云手腕一翻，轻松避开他没什么章法的动作，顺手把那张涂鸦纸和自己的报名表叠在一起。“省得老孙不认识你。”他转身往门口走，衣摆擦过沈砚伸出的手背，带起一阵细微的痒。

　　走廊里人声鼎沸，新生老生挤在公告栏前找班级。舒云刚走近，一个顶着炸毛头发、活力四射的男生炮弹似的冲过来，嘴里嚷嚷着：“让让！让让！哥们儿看看跟女神……哎哟！” 他猛地转身，手肘毫无预警地撞在旁边一个捧着调色盘和画笔的女生身上。

　　惊呼声和一声闷响同时响起。

　　舒云只觉得脚上一凉，低头一看，崭新的白色帆布鞋上，一片浓烈的钴蓝色油彩正肆无忌惮地晕染开，像被打翻的夜空泼在了雪地上。肇事男生（后来知道叫周洲）一脸惊慌失措，捧着调色盘的女生（苏晓）心疼地看着自己的颜料。旁边一个戴圆框眼镜、头发梳得一丝不苟的男生（陈晨）推了推滑落的眼镜，镜片反着光：“根据碰撞角度和液体粘稠度计算，扩散面积最小化路径……”

　　话音未落，“砰！砰！砰！”三声闷响，三本棱角分明的厚书（《五年高考三年模拟》）几乎同时拍在了陈晨的后脑勺上。一本是舒云下意识递出的，一本来自黑着脸挤过来的沈砚，还有一本……是那个闯祸的炸毛周洲？周洲拍完还一脸懵：“啊？不是要阻止他念经吗？”

　　舒云无奈地看着自己一片狼藉的鞋面，叹了口气。算了，开学第一天。

　　小卖部永远像刚被洗劫过。冰柜发出沉闷的嗡鸣。舒云刚挤过去，就看到沈砚的手正伸向冰柜里最后一袋挂着白霜的冰镇杨梅。几乎是同时，旁边另一只手也伸了过去，覆在了沈砚的手背上——是沈砚自己？不对，是他自己的手。舒云愣了一下，他本来只是想拿瓶水。

　　沈砚像是被针扎了，猛地缩回手，动作大得差点撞到旁边的人。舒云的手指碰到了冰凉的塑料袋，也碰到了沈砚虎口上一道新鲜的、细小的红痕，像是刚被什么锐利的东西划破的。

　　“伤口沾颜料还碰冰？”舒云皱眉，顺手把那袋杨梅抽了出来，目光扫过他虎口的伤，“小心感染。” 这家伙怎么开学第一天就挂彩？

　　沈砚把手揣进裤兜，语气硬邦邦的，带着点熟悉的别扭：“管好你自己那双‘星空鞋’吧，小云云。” 他又来了，每次被戳穿点什么就爱用这种称呼转移话题。

　　“咔嚓！”一声细微的快门声从薯片货架后传来。舒云循声望去，看到之前那个捧调色盘的女生（苏晓）正举着单反，镜头对着这边。

　　“再拍一张，”沈砚头也没回，声音不高却带着冷意，“我就把你相机里周洲写给隔壁班林薇的那封开头是‘你的眼睛像星星’的情书，贴到教学楼公告栏最显眼的位置。”

　　“卧槽砚哥！你你你怎么知道？！那是我……”货架后传来周洲惊恐的叫声，紧接着“哐当”一声巨响，伴随着薯片包装哗啦啦掉落的声响。陈晨的惊呼紧随其后：“我的年鉴！”然后是“咚”的一声闷响，像是什么撞在了硬物上。

　　“咔嚓！” 冰柜那层厚重的玻璃门，以肉眼可见的速度裂开了一张巨大的蛛网纹路。

　　老板娘尖锐的咆哮穿透嘈杂：“沈——砚——！又是你！扣你饭卡钱！”

　　舒云看着玻璃裂痕里映出的、自己递还杨梅给沈砚的动作，像无数次收拾烂摊子的条件反射。他把冰袋塞回沈砚手里：“拿着。” 沈砚没接，也没拒绝，只是黑着脸盯着那裂痕。

　　篮球场像个巨大的蒸笼。舒云被闷热的校服裹得难受，随手扯开了领口最上面的两颗纽扣透气。他弯腰系紧被颜料弄脏的鞋带，刚起身，就听到周洲一声大吼：“砚哥！传球！”

　　紧接着，破空声袭来！

　　舒云下意识侧身，一个篮球带着惊人的力道，“哐当”一声巨响，狠狠砸在了他旁边的记分牌金属支架上！反弹回来的篮球像颗失控的炮弹，“嘭”地撞翻了苏晓刚支好的三脚架，镜头盖飞了出去，最后那球又余势未减地撞上了抱着一摞书的陈晨！

　　“哗啦——！” 陈晨手里的冰可乐脱手飞出，褐色的液体在空中划出一道完美的抛物线，兜头浇了他自己一身，也彻底泡透了他怀里那本饱经磨难的《天体物理年鉴》。陈晨顶着一头湿漉漉的头发和滴滴答答的可乐，整个人僵在原地，散发着甜腻的怨气，眼镜片上糊满水珠，嘴唇动了动……

　　就在这时，一阵沁骨的冰凉毫无预兆地贴上舒云的后颈。他微微一激灵，回头，看到沈砚不知何时站在他身后，手里捏着那袋已经半化的冰杨梅，正按在他脖子上。沈砚的脸色很臭，眼神也有些奇怪地躲闪。

　　“报复我塞你杨梅？”舒云挑眉，这举动有点莫名其妙。

　　“手拿开！痒死了！”沈砚猛地甩开手，力道之大，差点把冰袋甩飞出去。化开的冰水顺着他甩手的动作溅了几滴在舒云脸上，凉凉的。舒云看着他近乎炸毛的反应，更加莫名其妙了。这家伙今天吃错药了？甩开时，沈砚校服后领湿了一片，水珠沿着脊背往下滑，他似乎更烦躁了，胡乱扯了下衣领。

　　陈晨终于找回了声音，拎着那本正在滴着褐色液体的、彻底没救了的《五三》，幽幽开口：“根据牛顿第三定律……”

　　“闭嘴！”三瓶没开封的矿泉水，带着破空声，从三个不同的方向（沈砚、舒云、以及刚扶起相机的苏晓？）同时砸向他脚边的水洼！“哗啦！”巨大的水花彻底淹没了陈晨和他后半句的物理控诉。

　　班会课，老孙（班主任兼物理老师）站在讲台前，吊扇嗡嗡地切割着阳光。当老孙提到竞赛班选拔时，舒云看着黑板上那道复杂的几何题，笔尖在草稿纸上划过：“这道题，需要构造三条辅助线，连接外心和垂足。”

　　他话音刚落，旁边就响起沈砚懒洋洋、带着点故意抬杠的声音：“麻烦。直接上群论降维打击，拆成五个子问题迭代，更快。”

　　“咻——啪！”一支粉笔头精准地在两人课桌中间的空地上炸开。

　　“哟？思路这么合拍？”老孙的镜片反射出犀利的光，嘴角似笑非笑，“行，下个月市里的数竞双人赛，就你俩组队了。名字我拿红笔圈上，502粘死。”他真拿起红笔在报名表上重重画了个圈。

　　舒云侧头看了沈砚一眼，那家伙正臭着脸转笔，一副“谁TM想跟你组队”的表情。斜前方，苏晓低着头，肩膀可疑地耸动，速写本唰唰作响。周洲叼着快化完的冰棍，探头探脑。

　　沈砚突然抬腿踹了一下舒云的椅子腿。舒云早有准备，纹丝不动。沈砚大概用力过猛，身体失去平衡，手肘猛地撞在舒云堆满书的桌角——

　　“哗啦！”笔筒应声而倒，各色笔滚落一地。一支圆柱形的涂改液在混乱中被精准踩中，“咔哒”一声脆响，瓶身裂开，粘稠的白色浓浆像压抑已久的火山熔岩，“噗”地喷溅出来，糊了沈砚满手满袖，一股刺鼻的化学气味弥漫开来。

　　舒云看着沈砚瞬间变得惨不忍睹的手和袖子，再看看地上那滩狼藉，简直哭笑不得。他拿起一包纸巾递过去，语气带着点无奈和久远的熟悉感：“啧，又来了？六年级暑假打翻我妈指甲油的历史重演？沈砚砚，你这毛手毛脚的毛病能不能改改？” 那次他俩也是搞得一团糟，最后一起顶着大太阳在花园里铲草皮赎罪。

　　沈砚没接纸巾，只是盯着自己糊满白浆的手掌，脸色变幻不定，不知道又在犯什么别扭。

　　放学时，天空飘起了细密的雨丝。车棚里弥漫着潮湿的铁锈味。舒云推着自己那辆半旧自行车往外走，车轴发出“吱呀——吱呀——”有节奏的、熟悉的异响。路过靠墙站着的沈砚时，他注意到沈砚手里紧紧攥着一个被揉得不成样子的纸团，脚下还踩着一张被雨水浸湿的、画着乱七八糟演算的废纸，上面似乎有几个字被狠狠涂黑了。

　　“走了。”舒云随口招呼了一声。

　　沈砚没应声，像根钉子似的钉在那里，低着头，雨水顺着他有些凌乱的发梢滴落，侧脸的线条绷得死紧，仿佛在跟什么看不见的东西较劲。舒云推着车走出几步，香樟树叶混着雨水的气息钻进鼻腔。一片湿漉漉的深绿色叶子旋转着飘落，粘在他推着车的右肩上。

　　他下意识地，像很久以前做过的那样，伸手想替沈砚拍掉头发上的雨水和可能沾上的叶子。可手伸到一半，又顿住了。沈砚那副生人勿近、自己跟自己较劲的样子，让他觉得有点陌生，也有点……烦。

　　算了。舒云收回手，推着吱呀作响的自行车，走进了渐渐密实的雨幕里。