1、秋叶 十月的 ...
-
十月的风裹挟着枯叶从窗前掠过，发出沙沙的声响，像是无数细小的手指在玻璃上抓挠。
江心站在新学校的走廊上，透过窗户望着外面灰蒙蒙的天空。光秃秃的树枝在风中摇晃，像极了病人颤抖的手臂。
她下意识地抱紧了自己单薄的身体，校服外套下突出的肩胛骨硌得掌心发疼。
"江心同学，该进去了。"
班主任李老师的声音从身后传来，温和却不容拒绝。
江心深吸一口气，冰冷的空气刺痛了她的肺部。
走廊尽头的教室门上贴着"高二(3)班"的牌子，那扇门后是四十多双陌生的眼睛，四十多个会评判她、议论她的陌生人。
她的手指无意识地绞在一起，指节因用力而泛白。
"别紧张，"
李老师似乎察觉到了她的不安，轻轻拍了拍她的肩膀，
"只是简单的自我介绍。"
江心点点头，喉咙却像被什么东西堵住了。
她知道自己的抑郁症让这种平常的社交场合变成了难以逾越的高山。
心理咨询师教过她的呼吸法此刻全都想不起来，脑海中只剩下医生开的那瓶白色药片，和父母无所谓的眼神。
门开了。
教室里嘈杂的交谈声像潮水一样涌来，又在瞬间归于寂静。
四十多张面孔齐刷刷转向门口，江心感觉自己的双腿变成了两根僵硬的木棍。李老师走在前面，她却像是被钉在了原地。
"同学们，今天我们班来了一位新同学。"
李老师站在讲台上，朝她招手，
"江心，过来做个自我介绍吧。"
江心的脚终于挪动了，却像是踩在棉花上。教室里的暖气开得很足，她却感到一阵阵发冷。
站在讲台上的那一刻，她看清了下面每一张脸——好奇的、冷漠的、不耐烦的。
阳光从西侧的窗户斜射进来，将教室分割成明暗两块，那些在阳光下的面孔显得格外刺眼。
"我...我叫江心。"
她的声音细如蚊蚋，刚一出口就消散在空气中。后排几个男生交换了一个眼神，其中一个撇了撇嘴。
李老师鼓励地对她笑了笑：
"声音可以大一点，说说你从哪里转学来的，有什么兴趣爱好？"
江心感到所有人的目光都黏在她身上，像无数只蚂蚁在皮肤上爬行。
她的呼吸变得急促，手心渗出冷汗。墙上的时钟滴答声在她耳中放大成雷鸣。
"从...从第三中学转来的。"
她艰难地挤出几个字，视线落在讲台边缘的一道划痕上，
"喜欢...喜欢..."
喜欢什么？
她的大脑突然一片空白。
抑郁症夺走了她对几乎所有事物的兴趣，她已经很久没有真正"喜欢"过什么了。
教室里开始有窃窃私语，像毒蛇吐信般钻入她的耳朵。
"她怎么不说话啊？"
"看起来怪怪的。"
"听说是因为心理问题转学的..."
这些细碎的话语像刀子一样扎进江心的心脏。她的视线开始模糊，喉咙发紧，仿佛有人在那里系了一根看不见的绳子。恐慌如潮水般涌来，她知道自己马上就要失控了。
"对不起！"
江心几乎是喊出这句话，然后转身冲出了教室。
走廊上的冷空气迎面扑来，她跑得那么快，以至于差点撞上迎面走来的一个高个子男生。
模糊的视线中，她只看到对方惊讶的表情和胸前学生会干部的徽章。
江心没有停下，一直跑到女厕所最里面的隔间，锁上门，才允许自己崩溃。
眼泪无声地滑落，她咬着自己的手背不让自己哭出声。
从包里摸出药瓶，倒出一粒白色药片干咽下去。苦涩的味道在口腔中扩散，和她的心情一样令人作呕。
这就是她在新学校的第一天。
***
转学后的日子如同一潭死水。
那次失败的自我介绍后，江心彻底成了班级里的透明人。她总是坐在教室最后一排靠窗的位置，那里有一片永远照不到阳光的阴影。
课间时，她会戴上耳机，假装听音乐，实际上只是为了避免与任何人交流。午餐时间，她要么躲在图书馆，要么在天台啃着便利店买来的饭团。
同学们很快对她失去了兴趣，毕竟一个从不说话、面无表情的转学生实在没什么值得关注的。
除了偶尔收作业时必要的交流，几乎没有人主动和她说话。江心对此感到庆幸——这正是她想要的。
唯一让她偶尔会多看两眼的人，是盛月白。
他是班级里的风云人物，学生会副主席，篮球队主力，成绩永远排在前三。
更重要的是，他有一张让人过目不忘的脸——轮廓分明的下颌线，高挺的鼻梁，笑起来时眼角会浮现出细小的纹路。
但最吸引江心的是他的眼睛，在阳光下呈现出一种清澈的琥珀色，像是能看透人心却又不会让人感到冒犯。
盛月白似乎对所有人都很友善，包括江心。
有几次他们在走廊擦肩而过时，他会对她点头微笑，尽管江心总是迅速移开视线。
她注意到他经常帮助别人——帮矮个子的同学够高处的物品，替请假的同学值日，甚至会给校园里的流浪猫喂食。
这些细节像细小的针刺痛着江心的心。
盛月白的存在提醒着她，正常人的生活应该是怎样的，而她已经失去了那种能力。
***
深秋的一个周五，放学铃声响起后，同学们像出笼的小鸟一样迅速散去。
江心慢吞吞地收拾书包，等到教室里几乎没人了才起身。她总是最后一个离开，这样可以避免和任何人同路。
走到校门口时，她突然想起自己的数学作业本还留在课桌里。
明天就是周末，如果不现在拿回来，作业就完不成了。
江心叹了口气，转身往回走。
校园已经安静下来，只有几个参加社团活动的学生还零星分布在操场上。
秋风卷着落叶在她脚边打转，发出沙沙的声响。教学楼里大部分灯已经关了，走廊显得格外幽长。
江心的脚步声在空荡荡的走廊上回荡，像是有人在跟着她。
推开教室门时，她愣住了。
盛月白的座位一片狼藉——书本、笔记本、试卷散落一地，像是被人狠狠推了一把。
他的书包歪倒在一边，拉链大开，里面的东西也撒了出来。
教室里空无一人，只有风吹动窗帘的轻微响动。
江心站在门口，心跳加速。
她应该拿了作业本就离开的，这不关她的事。但看着那些散落的书本，她想起了自己转学第一天狼狈逃离的样子，想起了盛月白对她点头微笑的瞬间。
她轻轻关上门，走到那片狼藉前蹲下。
一本物理课本摊开在地上，页角已经折了。江心小心翼翼地把它捡起来，抚平褶皱。接着是数学笔记，上面是盛月白工整的字迹；几张试卷，成绩几乎都是满分；一本素描本，她没敢翻开看。
收拾的过程中，一张照片从书页间滑落。
江心捡起来，看到上面是一个年轻女人抱着一个小男孩的合影。女人很美，笑容温柔，男孩约莫五六岁，有着和盛月白一样的眼睛。照片背面写着一行字：
"给月白，妈妈永远爱你。"
江心的手指轻轻拂过那行字，胸口泛起一阵莫名的酸涩。这是她无比奢望却又得不到的东西。
她小心地把照片夹回书里，继续收拾其他东西。
当所有物品都整齐地放回盛月白的课桌，书包也挂回椅子后背上时，江心才意识到自己做了什么。
她的手指因为紧张而微微发抖，但心里却有一种奇怪的平静，像是完成了一件重要的事情。
最后看了一眼那张整洁的课桌，江心拿起自己的作业本，轻手轻脚地离开了教室。
走廊上，夕阳将她的影子拉得很长。
秋风依旧凛冽，但江心第一次注意到，校园里的银杏树叶在阳光下呈现出一种耀眼的金色，像是无数小小的火炬，在灰暗的世界里倔强地燃烧着。
---
作者有话说
第1章 秋叶
