《时间的绳结》晴笙悠

2、第 2 章

　　篝火噼啪作响，火星子窜向墨蓝色的夜空，混进那片稠密的星河里。沈颂时盘腿坐在折叠椅上，手里捧着秦则铭递过来的不锈钢杯，热可可的甜腻香气混着戈壁夜晚的清冽空气，有种不协调的温暖。

　　旁边几顶帐篷外，其他旅行者也聚拢在各自的火堆旁。笑语、低语、某种弦乐器的拨弄声，被风吹得断断续续。营地中央最大的那堆火旁，一个穿红色抓绒衣的女孩正往火里添柴，火星爆开的瞬间照亮她侧脸——很年轻，眉目舒展，动作麻利。她旁边坐着个高个子男人，戴一副细边眼镜，正低头摆弄手里的什么仪器，屏幕蓝光映在他脸上。

　　秦则铭的燃气炉上，小锅里的水咕嘟咕嘟滚着。他拆开两包脱水蔬菜牛肉饭，动作不紧不慢，像在进行什么仪式。火光在他低垂的眼睫上跳跃，那副永远妥帖的面具在明暗交界处显得有些不真实。

　　“十分钟就好。”他抬起眼，对沈颂时笑了笑，“委屈你吃这个。明天到补给点，我们买些新鲜食材。”

　　沈颂时没应声，抿了口热可可。太甜了，甜得发腻，但热气从食道一路熨帖到胃里，驱散了戈壁夜晚渗入骨头的寒意。他盯着火堆，忽然开口：“那两个人，认识？”

　　秦则铭顺着他的视线看去。红衣服女孩正好抬起头，撞上他们的目光，大方地挥了挥手。秦则铭点头回应，转回身继续搅拌锅里的食物。

　　“早上在旅行社见过。女孩叫林疏月，一个人出来走毕业旅行。戴眼镜的是陆西城，搞地质勘探的，也是单人。”他顿了顿，“他们原本也想拼车，但路线只重合前半段。”

　　沈颂时“哦”了一声。林疏月——名字倒好听，像山林里一弯清冷的月亮。陆西城，听起来就严谨刻板，跟那副眼镜很配。他又喝了口可可，甜味在舌尖化开，腻得他皱了皱眉。

　　“不爱喝甜的？”秦则铭像是脑后长了眼睛。

　　“还行。”沈颂时硬邦邦地说，却把杯子放到脚边。

　　食物很快好了。秦则铭把饭盛进两个便携饭盒，递给沈颂时一盒，又拿出两双折叠筷，用热水烫过。沈颂时接过，筷子温热的触感让他手指蜷了一下。

　　味道居然不差。脱水蔬菜恢复了脆嫩，牛肉粒有嚼劲，酱汁调得浓郁。沈颂时饿了，吃得很快。秦则铭依旧慢条斯理，每一口都咀嚼得很仔细，像在品味什么珍馐。

　　吃到一半，林疏月端着个保温杯走过来。火光把她整个人笼在暖色调里，眉眼生动。“嗨，介意拼个火吗？我们那边的柴有点潮，烟大。”

　　秦则铭立刻放下饭盒站起身，动作自然得仿佛早有预料。“当然不介意。坐。”他指了指旁边空着的折叠椅，又变魔术似的从箱子里拿出一个，“我这儿还有把椅子。”

　　林疏月笑起来，眼睛弯成月牙。“谢谢！我就说秦先生一看就好说话。”她坐下，拧开保温杯，热气腾起来，是泡面的味道。“你们也是走青甘环线？”

　　“嗯。”沈颂时简短地应了声，继续吃饭。

　　秦则铭接过话头，语气温和：“我们到岩下村。林小姐呢？”

　　“我走到敦煌就折返，时间不够啦。”林疏月喝了口汤，“陆先生要去冷湖那边做勘测，我们明天就分路了。”她看向沈颂时，眼神坦率，“沈先生是画家吧？我早上看到你搬画具箱了。”

　　沈颂时抬起眼皮：“插画师。”

　　“那也很厉害！我特别喜欢看画，可惜自己手残。”林疏月比划了一下，“你们去岩下村是写生吗？那边听说特别古旧，还没怎么开发。”

　　“采风。”沈颂时说，然后闭嘴。

　　气氛有点冷。秦则铭适时开口，自然地接过话题：“林小姐一个人出来，家里不担心？”

　　“担心啊，天天电话轰炸。”林疏月皱皱鼻子，表情鲜活，“但再不出来就没机会了。马上要工作，被困在格子间里，哪还有这种自由。”

　　她说这话时，眼神里有种明亮的东西，像篝火里最旺的那簇火苗。沈颂时多看了她一眼——不是别的，只是那种毫无保留的鲜活，让他想起自己刚毕业那会儿，也是这样天不怕地不怕。

　　陆西城也过来了，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着地形图。他在林疏月旁边坐下，对秦则铭和沈颂时点点头，算是打招呼。这人话少，坐下后就专注看屏幕，偶尔抬头看看星空，又低头记录什么。

　　“陆先生在测什么？”秦则铭问，语气里带着恰到好处的好奇。

　　“磁场数据。”陆西城推了推眼镜，“这一带地质构造特殊，有小型磁异常。我在做长期记录。”他声音平直，像在读报告。

　　林疏月凑过去看屏幕：“哇，这些曲线什么意思？”

　　陆西城耐心解释，术语很多，但林疏月听得认真，不时提问。秦则铭也偶尔插一两句，问的都是关键点，显然对地质也有基础了解。沈颂时听不懂那些专业名词，索性靠回椅背，仰头看天。

　　星空低垂，银河像一道奶白色的巨瀑横跨天际。戈壁的夜太干净，没有光污染，星星多得让人晕眩。他很久没看到这样的星空了——城里夜晚的天空总是蒙着一层浑浊的橙红色，星星稀疏得像撒漏的盐粒。

　　“沈先生在看星星？”林疏月的声音把他拉回来。

　　“嗯。”

　　“据说戈壁的星空能看到流星的概率很高。”她托着腮，“我许了好几个愿，不知道能不能实现。”

　　秦则铭轻笑：“年轻真好，还相信许愿。”

　　“秦先生不信？”林疏月歪头看他。

　　“信。”秦则铭说，声音轻了些，“只是愿望太多，星星会记不住。”

　　这话说得微妙。沈颂时侧目，火光在秦则铭脸上投下晃动的阴影，那副温和的笑容里似乎掺杂了点别的东西——某种转瞬即逝的、真实的东西。

　　陆西城忽然开口：“根据天文台数据，今晚后半夜有仙女座流星雨，峰值在凌晨三点左右。”

　　林疏月眼睛一亮：“真的？那我得熬个夜！”

　　“海拔高，夜间温度会降到零度以下。”秦则铭温声提醒，“要注意保暖。”

　　“我带了好多暖宝宝！”林疏月拍拍随身的小包，又看向沈颂时和秦则铭，“你们要看吗？我们可以一起等。”

　　沈颂时想说“不”，但话到嘴边又咽了回去。他确实想拍流星——戈壁的流星雨，可遇不可求。画不出来，但可以用相机记录。他看了眼秦则铭，对方正好也看过来，眼神里是询问。

　　“随你。”沈颂时别开视线。

　　“那就一起吧。”秦则铭对林疏月笑笑，“我们车里有毯子，后半夜可以拿出来用。”

　　话题又转到明天的路线上。陆西城调出地图，指出几段容易塌方的区域。秦则铭认真听着，不时在自己平板做标注。林疏月问东问西，气氛竟然融洽起来。

　　沈颂时听着听着，思绪又飘远了。他想起自己那组《戈壁幻色》的创作瓶颈——总是画不出那种空旷中的生命力。戈壁不是死寂的，它有风的声音，沙的流动，星空的呼吸。但这些怎么用色彩表达？他还没找到答案。

　　脚边的热可可已经冷了。他端起来喝了一口，甜味变得黏腻，齁得慌。

　　“喝这个吧。”秦则铭不知什么时候递过来一个新杯子，里面是清澈的热水，“解腻。”

　　沈颂时愣了下，接过。水温刚好，顺着食道下去，冲淡了那股甜腻。他没说谢谢，但握着杯子的手指紧了紧。

　　夜深了。其他几堆篝火陆续熄灭，旅人们钻进帐篷。风声大起来，刮过沙石地发出呜呜的声响，像某种远古的低语。陆西城收起平板，起身告辞。林疏月裹紧外套，说要去车上拿装备，蹦蹦跳跳地走了。

　　火堆旁只剩他们两人。

　　秦则铭往火里添了几根柴，火焰重新旺起来。他坐回椅子，从背包里拿出一个笔记本，借着火光写写画画。沈颂时瞥见那是建筑草图，线条干净利落，标注工整。

　　“你不休息？”沈颂时问。

　　“还早。”秦则铭头也不抬，“我习惯睡前整理当天记录。”

　　沈颂时没再说话。他拿出手机，调成专业模式，对着星空试拍了几张。参数需要调整，戈壁的夜空太黑，星星太亮，容易过曝。他试了几次都不满意，烦躁地啧了一声。

　　“用这个试试。”秦则铭递过来一个小型三脚架，“星空拍摄需要稳定。”

　　沈颂时看着那银色的小玩意儿，没接：“你随身带这个？”

　　“常用。”秦则铭把三脚架放在他脚边，“支架高度可以调，云台能锁紧。”

　　沈颂时犹豫了下，还是拿起来架好手机。调整角度时，他听见秦则铭在身后轻声说：“ISO调到1600，曝光二十秒，光圈尽量开大。”

　　参数很专业。沈颂时按他说的调，试拍一张——效果果然好多了。银河的轮廓清晰起来，星星不再是一团光晕。

　　“你懂摄影？”沈颂时盯着屏幕问。

　　“工作需要。”秦则铭的声音混在风声里，“建筑摄影也是必修课。”

　　沈颂时又拍了几张，调整构图。他专注起来就忘了周遭，直到脖子酸了才直起身。一转头，发现秦则铭已经合上笔记本，正静静看着火堆出神。

　　火光在那张脸上跳跃，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的唇线。没了那副时刻在线的温和笑容，秦则铭的侧脸显出某种冷淡的棱角——像月光下的岩石，坚硬，沉默，覆盖着一层薄薄的霜。

　　沈颂时忽然意识到，这可能是他第一次看到秦则铭不笑的样子。

　　“看什么？”秦则铭忽然转过脸，嘴角又挂上那抹温和的弧度，切换自然得像按了开关。

　　沈颂时别开视线：“没什么。”

　　他把三脚架收起来，递回去。秦则铭接过，手指无意间碰到他的。很凉，比戈壁的夜风还凉。

　　“你手很冷。”沈颂时脱口而出。

　　秦则铭怔了下，随即笑了：“老毛病，末梢循环不好。”他把手收回去，揣进外套口袋，“倒是你，穿这么少不冷？”

　　沈颂时这才注意到自己只穿了件薄卫衣。刚才不觉得，现在被一说，寒意从四肢百骸渗出来。他下意识抱紧手臂。

　　“车里有外套。”秦则铭站起身，“我去拿。”

　　“不用。”沈颂时硬邦邦地说，但秦则铭已经朝车子走去。

　　背影在火光和黑暗的交界处显得有些单薄。沈颂时盯着那背影，脑子里闪过白天他睡在副驾时，盖在自己身上的那件外套——也是带着这种薄荷木质香。

　　秦则铭很快回来，手里拿着两件厚外套。一件是沈颂时自己的黑色冲锋衣，另一件是件深灰色的羽绒内胆。他把冲锋衣递给沈颂时，自己披上那件内胆。

　　“穿上吧。”他说，“后半夜会更冷。”

　　沈颂时默默穿上冲锋衣。拉链拉到顶，领口裹住下巴，暖意慢慢回升。两人重新坐下，火堆噼啪作响，火星子窜向星空。

　　沉默蔓延开来，但并不尴尬。戈壁的夜太浩瀚，人在这种空旷里会自然缩小，言语也显得多余。沈颂时仰头看着银河，忽然想起小时候跟父亲去郊外露营——也是这样的星空，父亲指着星座一个个教他认。后来父亲病重，再也没力气出门，最后那几年，病房窗户外的天空总是灰蒙蒙的。

　　“北斗七星。”秦则铭忽然说，手指向北方，“那边，勺口指向北极星。”

　　沈颂时顺着他指的方向看去。七颗明亮的星排列成熟悉的勺形，在墨蓝的天幕上清晰得像是谁用银钉钉上去的。

　　“你认星？”沈颂时问。

　　“工作需要。”秦则铭还是那句话，但语气软了些，“古村落选址很多跟星象有关。岩下村的祖祠，据说就是按北斗七星的方位建的。”

　　沈颂时来了点兴趣：“真的？”

　　“老人们都这么说。等到了村里，我指给你看。”秦则铭顿了顿，“如果你有兴趣的话。”

　　这话说得小心翼翼，像怕被拒绝。沈颂时“嗯”了一声，算是答应。

　　风又大了些，卷起沙砾打在帐篷上，沙沙作响。远处传来几声野狗的吠叫，悠长而孤独，很快被风声吞没。秦则铭往火里添了最后几根柴，火焰舔舐着木柴，发出细微的爆裂声。

　　“林疏月那姑娘，”沈颂时忽然开口，“挺勇敢的。”

　　秦则铭看向他，火光在眼底跳跃：“一个人走长途的女孩子，确实少见。不过她有准备，车上装备很全，人也机灵。”

　　“你看得挺仔细。”

　　这话有点冲。秦则铭沉默了几秒，才轻声说：“我有个妹妹，跟她差不多大。”

　　沈颂时一愣。秦则铭从来没提过家人。

　　“她去年一个人去欧洲交换，家里担心得不行。”秦则铭的声音很平，像在说别人的事，“但她把自己照顾得很好。有时候，人比我们想象的坚强。”

　　沈颂时不知道该怎么接话。他盯着火堆，木柴烧成了通红的炭，边缘泛着白灰。

　　“你妹妹……”他顿了顿，“学什么？”

　　“建筑。”秦则铭笑了，这次的笑有点不一样，带着真实的暖意，“跟屁虫，非要学跟我一样的专业。现在在意大利，天天给我发各种古建筑照片，比我还狂热。”

　　沈颂时想象不出秦则铭当哥哥的样子。但听这语气，他们关系应该不错。

　　“你呢？”秦则铭问，“有兄弟姐妹吗？”

　　“独生子。”沈颂时简短地说。

　　又是一阵沉默。但这次沉默里有种微妙的东西在流动——像冰层下悄然涌动的水，看不见，但能感觉到。

　　林疏月抱着毯子和相机回来了，陆西城跟在她身后，手里提着一个保温壶。两人重新坐下，林疏月把毯子分给大家，陆西城则倒出热茶。

　　“我煮了姜茶，驱寒。”他言简意赅。

　　茶很辣，姜味浓，喝下去从喉咙一直暖到胃里。沈颂时小口抿着，看林疏月摆弄相机。她带的是台老式胶片机，金属外壳在火光下泛着温润的光泽。

　　“这个现在很少见了。”秦则铭说。

　　“我爸的遗物。”林疏月抚摸着机身，语气轻快，“他以前是摄影师，走遍全国拍风土人情。我这次出来，就想用他的相机，替他看看他没来得及看的地方。”

　　她说这话时眼睛很亮，没有悲伤，只有一种温柔的坚定。沈颂时心里某处被轻轻碰了一下。

　　“你父亲一定很了不起。”秦则铭说。

　　“是啊。”林疏月笑起来，眼角有点湿，“所以他女儿也不能怂，对吧？”

　　陆西城默默递给她一张纸巾。林疏月接过，用力擤了下鼻子，又笑了：“哎呀，风太大了，沙子进眼睛。”

　　没人拆穿她。

　　时间悄无声息地流逝。火堆渐渐弱下去，炭火泛着暗红的光。秦则铭又去车里拿了条毯子，四条毯子，四个人，裹得像四个蚕蛹，围坐在将熄的火堆旁。没人说话，都仰头看着星空。

　　沈颂时想起秦则铭说的流星雨。他调好相机参数，把手机架在三脚架上，设定好间隔拍摄。然后靠在椅背上，等。

　　凌晨两点四十七分，第一颗流星划过。

　　银白色的光痕，从天鹅座方向斜斜坠下，快得来不及许愿。林疏月轻轻“啊”了一声，陆西城抬起手腕看表，低声记录：“第一颗，方位角约45度，持续时间1.2秒。”

　　接着是第二颗，第三颗。流星渐渐多起来，不是密集的雨，而是零星的、优雅的滑落，像夜空偶尔的叹息。沈颂时盯着取景框，按下快门。每一声轻微的“咔嚓”，都凝固一道转瞬即逝的光。

　　秦则铭没有拍照。他只是静静看着，双手插在口袋里，仰着脸。流星的光偶尔照亮他的侧脸，那张脸上没有任何表情——没有温和的笑，也没有刻意的平静。就只是看着，像在阅读一本只有他能懂的书。

　　沈颂时偷看了他几次。每次都觉得，这样的秦则铭更真实，也更遥远。

　　一颗特别亮的流星划过，带着绿色的尾迹，持续时间很长。林疏月小声惊呼，陆西城快速记录数据。沈颂时按下连拍，余光瞥见秦则铭闭上了眼睛。

　　他在许愿吗？许什么愿？

　　流星雨在凌晨三点半达到高峰。天空像被谁用银针随意划了几道，光痕此起彼伏。林疏月已经放弃了许愿，只是呆呆看着，嘴里喃喃：“太美了……太美了……”

　　陆西城还在记录，但动作慢了，显然也被震撼。秦则铭依旧安静，只是毯子下的身体似乎放松了些，肩膀不再绷得那么直。

　　沈颂时拍够了，关掉相机。他活动了下僵硬的脖子，看向秦则铭。对方正好也看过来，四目相对。流星的光在两人眼底短暂映亮，又暗下去。

　　“拍到满意的了吗？”秦则铭问，声音有点哑。

　　“还行。”沈颂时说。

　　秦则铭点点头，转回去看天。又一颗流星划过，这次他没闭眼。

　　高峰持续了约二十分钟，流星渐渐稀疏。林疏月开始打哈欠，陆西城收起记录本。秦则铭站起身，活动了下四肢。

　　“该休息了。”他说，“明天还要赶路。”

　　林疏月依依不舍地又看了一眼星空，才裹紧毯子站起来：“谢谢你们陪我熬夜。今晚……很开心。”

　　陆西城对她点点头，又对秦则铭和沈颂时说：“明天路上小心。西段有段路在修，建议绕行317乡道。”

　　秦则铭认真记下，道了谢。四人各自收拾东西，互道晚安。林疏月和陆西城走向他们的帐篷，秦则铭开始收拾折叠椅和炉具。

　　沈颂时帮忙把毯子叠好。手指碰到秦则铭叠的那条时，发现折叠得方正正，边角对齐，像军营里出来的。他看了眼自己的——皱巴巴一团。

　　秦则铭接过他手里的毯子，重新叠了一遍，动作流畅自然。“我来吧。”他说。

　　沈颂时没坚持。他站在旁边，看秦则铭把东西一样样收进箱子，摆放整齐。燃气炉、锅具、餐具、药品箱、工具包……每样东西都有固定位置，像拼图一样严丝合缝地嵌进去。

　　“你一直这样？”沈颂时忽然问。

　　秦则铭动作顿了顿：“怎样？”

　　“有条理。一丝不苟。”

　　秦则铭沉默了几秒，把最后一件东西放好，关上箱子。“习惯了。”他说，站起身，拍了拍手上的灰，“混乱会让我不安。”

　　这话说得很轻，但沈颂时听清了。他想起秦则铭那个药盒，那个永远温热的保温杯，那件在车里准备好的外套。这些不是刻意讨好，而是一种根深蒂固的习惯——一种对失控的防御。

　　火堆彻底熄了，只剩一堆暗红的炭。秦则铭用沙土把余烬盖好，确保不会复燃。做完这一切，他才直起身，看向沈颂时。

　　“去睡吧。”他说，“我守一会儿夜。”

　　“你还不睡？”

　　“等炭火完全冷掉。”秦则铭指指那堆沙土，“戈壁风大，小心些好。”

　　沈颂时想说他可以一起等，但话到嘴边又咽了回去。他点点头，朝车子走去。拉开车门时，回头看了一眼。

　　秦则铭独自站在熄灭的火堆旁，身影融进深蓝色的夜色里。远处帐篷的轮廓模糊，星光洒在他肩上，像一层薄薄的银霜。他仰着头，还在看天。

　　沈颂时钻进车舱。后座已经放平，铺上了充气垫和睡袋。秦则铭的睡袋叠得整整齐齐放在副驾驶座上——他说他睡那里。

　　沈颂时脱了外套钻进睡袋。鹅绒的，很暖，带着干净的阳光味道。他躺下，透过车窗看出去。星空被玻璃切割成一方小小的画框，银河斜斜穿过。

　　外面传来极轻微的脚步声——秦则铭在检查车胎。然后是拉帐篷拉链的声音，他在外面帐篷里了。

　　沈颂时闭上眼。耳边只有风声，还有自己心跳的声音。今天发生了太多事：被迫同行，漫长车程，陌生营地，篝火边的谈话，流星雨，秦则铭不笑的样子，他手上的凉意，他说的那句“混乱会让我不安”。

　　这些碎片在脑海里旋转，拼凑不出完整的图像。但有一点清晰起来：秦则铭不是他最初以为的那种完美假人。那层温和的表象下，有别的质地——可能是岩石，可能是冰，也可能是别的什么。

　　睡意渐渐袭来。半梦半醒间，他听见帐篷里传来极轻的咳嗽声，压抑着，很快停息。然后是翻书页的声音，窸窸窣窣，持续了一会儿，也停了。

　　风声变大，刮过车身，发出低沉的呜咽。沈颂时往睡袋里缩了缩，最后看了一眼窗外。

　　一颗迟到的流星划过天际，很慢，很亮，像一声绵长的叹息。

　　他闭上眼，沉入睡眠。