90、奈若何 薰 ...
-
薰七岁。千寿郎开始学中文，已是四年前的事了。他的性子和天赋，学习别国语言是较为顺利的。
然而最困难的是改掉他的日本习惯：他是个常接触社会的医生，却让他在本土去学习中国人而改变日本人肢体上的繁文缛节，在如此割裂的情况下，对他来说是极大的挑战。
鱼住与炼狱一家协商后，槙寿郎允许千寿郎在家中训练中国习惯。在外要鞠躬跪坐、在内便平视盘坐的，真是辛苦。鱼住认为她就像在培养特务似的，可也深知他虽非特务，却与特务是一样危险的处境。况且她在日本待了千年，虽然期间并未完全融入遵守日本习惯，也会每隔十几年回国生活一段时间，却还不能保证她与如今的中国人没有隔阂。
但无论代价如何，都不能让千寿郎举起枪。即使死。
千寿郎问，中国是什么样的呢。少年时他知道苏州是美的，北京威严，上海繁华，只是些简单低俗的词汇，也让他不禁想象。他说他读四书五经和《通俗三国志》，看了芥川的中国之旅，会觉得与桃源般姐姐的故国相去甚远；读谷崎时，又看出中国的梦幻与神秘。
鱼住对自己的故国永远只有四个字：愚昧、神圣。却无法对人宣之于口。略说些她在目过的故事：幽王戏褒姒、屈平投汨、韩非子入秦；潇湘舜娥、庄周梦蝶、问鼎中原。丑与美，都是美的。
至于如今，只是在枪杆子里停滞。日本人一炮炸了皇姑屯，全国人心惶惶。夏至后，北京便叫作北平；秋收前后，国共正式决裂。至于苏州、上海，她是希望带他去看看的。也带他去云梦山，看看她曾经栽的树的遗骸。
千寿郎喜爱屈平，甚至有些追捧。她说从武汉去，乘船就能到岳阳汨罗江了。甲午年之后，外国便在武汉设立多个租界。如今汉口租界中是纸醉金迷的，乡村里是满目疮痍的。
下个月千寿郎就要与美月结婚了。说来奇怪，千寿郎已经告诉美月他几年后将要与兄嫂远赴中国的事，美月却不以为意。两家人会晤沟通后才知道两人是中学同学，她迷恋千寿郎那股子温柔忧郁的劲，千寿郎却并无他想。毕竟他怀里揣着有主的布帕，和一颗想要独立发光的炽热的心。
美月生得白，是那种薄得透光的白，淡青的血管从腕骨蜿蜒到袖口深处。眉眼温驯地弯着，墨色眸子总是湿润；嘴唇也薄，抿起来只是一道细细的线，笑起来却让人觉着那笑太轻了。
发髻松松垂在后颈，浅青色的訪問着绣着白萩花枝，眼睫总垂着，让人看不清她是否在思考。
鱼住知道她出身好，也读过书，听千寿郎说，安排问诊是这位小姐的心意，于是想她的心思或许剔透。不过她仍是想在这短暂的时间里贴心相处一番。千寿郎知道分寸，她作为兄嫂，怎样也要照拂的。
可就是这样的立场，教她没法谈话千寿郎，让他“用心”疼爱妻子。
薰似乎也蛮喜欢这位婶婶，说她也软软的，却和母亲不一样。
美月过门前，槙寿郎莫名取出他那老旧的酒壶出来，邀请鱼住饮酒。两人默许了薰的好奇旁听。除年岁风月之事，鱼住不爱对孩子避讳什么。
一和槙寿郎说话，她就居高临下的，时常戏谑打趣。薰听不懂鱼住弦外之音，只知道外公很柔弱。
她贤惠似的捏住和服袖角为槙寿郎斟酒，又为自己斟。槙寿郎饮过一口后，她便提杯浅酌。
“邀请我喝酒，真是久违了。”鱼住语气含笑，“上次还是薰出生后呢。”
槙寿郎哼笑一声，不温不冷，继而说：“我多少有些没辙了。”
“是啊。槙寿郎真是温驯了许多。就连次子的婚事和出国这种事，竟然也不说什么。”
“我曾读过关于‘佛见笑’这种花的书：外表温柔如菩萨，内心残酷如夜叉。”
两人心照不宣似的低笑了几声。
少时，槙寿郎忽然说：“我这后半生，也不需要再牵挂什么了。我这个做父亲的，也想看看孩子们娶妻成家的那一刻。你既然想当那个引导，大概瑠火也不会说什么。”
鱼住轻抿酒盏，不动声色。
槙寿郎为鱼住续酒：“只是瑠火牵挂的孩子们和你……”
鱼住长叹了口气，无奈似的：“瑠火也牵挂你啊，槙寿郎。”
“我无颜面对她。…”
鱼住打断：“她不这么想的。请有些作为她的丈夫的自知之明吧。”
槙寿郎放下酒杯，目光越过廊下庭院稀疏的秋叶，投向更远的天际，那目光仿佛穿透了纸门与院墙，看到了更广阔也更深沉的东西。他为自己又斟了一杯，酒液落入杯中的声音在寂静的室内显得格外清晰。
“东京那边的风声，越来越紧了。”他开口，声音比刚才更低，也沉了许多，不再是闲聊的语调。“报上说，满洲的事，没有回头路。街头那些穿旧军服的人，声音也一天比一天大。”
鱼住捏着酒杯，杯沿停在唇边。她的视线落在杯中微漾的酒液上。薰似乎感觉到气氛的变化，不再好奇地左顾右盼，安静地坐在一旁，大眼睛看看外公，又看看母亲。
“孩子们娶妻成家，是喜事，也是了却心事。但成了家，就有了更深的牵绊。美月看着是温室里的花，但能在这时候点头嫁给一个几年后就要远行、前途未卜的人，心思未必不重。千寿郎他……”他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“他那颗心，能分给妻子的不多。这对他妻子不公平，对整个家，也未必是福。”
鱼住终于将杯中酒一饮而尽，喉间微辣，但头脑却异常清醒。
槙寿郎终于转过脸，那双曾经锐利、如今沉淀了太多风霜的眼睛，直直看向鱼住。
碍于薰，他没有问出来。这对她来说实在太残酷。
薰的目光在她脸上探寻，但鱼住的表情依旧是平静的，甚至带着一丝惯有的、若有似无的倦怠。
“等婚事办完，场面圆过去。或者等到美月有了身孕。”鱼住的声音没什么起伏，像是在陈述一个与己无关的计划。“不能太对不住白波家和美月。”
槙寿郎咀嚼着，嘴角扯出一个算不上笑的弧度，“美月的身孕……你不认为你太残酷了吗？”
鱼住短促地笑了一声，那笑声里没什么温度，“现在的日本报纸上天天是‘国体’、‘非常时’、‘满蒙生命线’。一个医生，带着新婚妻子，无缘无故跑去中国，在军部的眼里，和特务有什么两样？美月经不起这样的风浪，也未必愿意去。把她留在这里，有炼狱家这个还算稳固的壳子，有你和杏寿郎在，至少能保她安稳。带她走是害她，也是害千寿郎。而且如果千寿郎——……”她冷静下来，“等到那时，如果美月没有千寿郎的孩子，她多少……”
薰小小的身体微微绷紧了。
“叔父要去哪？”她问出声。
槙寿郎沉默。庭院里石灯笼的光晕在夜色中显得愈发昏黄。
“叔父他…要去守护更多人。”
“很久不回来吗？”她不知道，原来母亲也要走。
鱼住回眸，看见薰因担忧而盈盈的双眼，便张开怀抱将她拢如自己肩旁。
鱼住抬起眼，她一切的冷酷又消融了：“…要守护人，有点难呢。”
“爸爸和叔父、为何要辛辛苦苦守护这么多人？”
“拥有力量之人，他的力量是为守护弱者而存在的——和致薰要时刻记住：这是炼狱之名。”
“和致薰”，她几乎从未听过的自己的真名。
又是一阵长久的沉默。夜风吹过庭院。槙寿郎兀自举起那杯新酒仰头饮尽。辛辣的液体滚过喉咙，他皱了下眉，随即舒展开。他的手指在粗糙的杯壁上停留了片刻，目光落在外孙女的背影上，流露出罕见的、毫不掩饰的慈爱和痛惜，却只是缓缓点了点头。他拿起酒壶，想再倒一杯，却发现壶已经空了。空空摇摇，发出一声几不可闻的叹。
鱼住忽然笑了：“‘老骥伏枥，志在千里’呀，您酒量还是那么好！”
槙寿郎立刻无奈了：“……你差不多点。”
薰看着外公，又看看母亲，隐约向母亲身边靠了靠，却鬼使神差地想要拥抱她。鱼住的手覆在了女儿的小手上，薰便有些任性地抱住了鱼住的脑袋。
我的孩子在想什么呢？鱼住嗅到薰身上淡淡的幼稚的香气。
自己能够留给她的还有什么呢，她的爱在薰十岁前就需要抽离了，只靠她父亲那团犹稳定的火，还能温暖她么？她多希望薰忘了她，认美月为母亲。她又在想这种事了。
屋子里有她旧时候的琵琶、她的旗袍、她自己笼统做的中国戏服折扇，以及夜荼。……一些东西为了不让这个日本家庭受到牵连，终究要烧成灰的。
可让她记住这些却也只是负担、让她多了怀念那个母亲的杂念罢了。
酒劲有些上来了，她回抱住薰，隔着和服用脸蹭起她还未分出性别的纯粹的胴体。
槙寿郎在场，鱼住没再多言。薰拍拍她的肩膀，她却不想再让薰承受她的情绪了。她立刻止住了心绪，转而问薰：
“前几天爸爸带你去看能剧，喜欢么？”
“唔，和我想的不一样……”薰说。
“诶，妈妈倒是不大爱看呢。”
“爸爸为什么喜欢？”
鱼住摇摇头：“很久前就爱看啦，我也不晓得。”
薰也摇头：“不是呀，为何妈妈不喜欢的东西，爸却喜欢？”
“爸爸是他自己，就像薰也最是薰自己。……”鱼住蹙眉，“若‘炼狱之名’成了薰的枷锁，便毫不犹豫地打破好了……”
薰并未理解话中含义。母亲今晚喝过酒，真是太奇怪了。她捧起母亲有些湿润的脸颊，“妈喝醉了！”
“是呀，妈妈有点醉了……”
槙寿郎不知何时已识趣离开。
“不过，上次妈妈唱的霸王虞姬，很漂亮。”
“虞兮虞兮奈若何……”
她会的戏不多，只是几曲有名的、她爱听的悲情的，也算不上内行。她第一次给炼狱唱，是鬼杀队解散的前一年，方才恢复记忆那会儿。其实那时炼狱对什么都一个态度，看她唱时和在剧场看能剧时的表情差不多。只因是鱼住，他便想多看几眼，久而久之，似乎真能听懂了。
他对牡丹亭兴致缺缺，倒喜欢李香君和穆桂英。只是论调子和词，他又回头喜欢杜丽娘的“姹紫嫣红开遍”…。
霸王虞姬，鱼住不敢唱。她自认没有虞姬从一而终的品性，便唱不出来。可越与炼狱贴心，自己就老想给他听听，听听虞姬怎么对霸王，他大概也能当她的霸王。只是她不能随他死去。
直到几个月前，她凑了身行头。明黄披风，洁白水袖，宝剑倒是真剑。鞘上铜绿斑斑，刃口磨得雪亮。她脸上敷了薄粉，眉眼勾得细长上挑，颊边扫了淡淡的胭脂，嘴唇点了绛，整个人便从素日那副倦淡模样里浮出来，明艳得有些陌生。
薰挨着门框瞧，看母亲在屋里缓缓地走圆场，水袖曳地，披风在转身时旋开一片朦胧的金黄。
剑出鞘时，寒光凛冽，似乎将屋内的暖意都割开了一道口子。薰下意识往后缩了缩。鱼住的手指抚过剑身，那动作近乎爱怜，却又带着一种冰冷的熟悉。她挽了个简单的剑花，剑锋破空，发出极轻微的一嗡。
“看大王，在帐中，和衣睡稳……”…
她开口，声线压得低而柔，字字清晰，却又裹着一层氤氲的雾气，每一个吐字辗转了千回。她侧身、回眸，目光虚虚地投向某个方向，那里应是她的“大王”，她的君王，她的末路英雄。“我这里，出帐外，且散愁情……”
薰不懂词，只听那调子凄清婉转，像一根极细的丝线，袅袅地缠上来。母亲的眼神也变了，不再是看着她时的温软，也不是同父亲说话时的清亮，而是空茫茫的，望着很远的地方，又像是看进了父亲眼里。
炼狱盘坐在屋子另一头，背挺得笔直，头发在透过纸门的微光里像一团静默的焰。他看得极认真，那只总是灼灼的独眼，此刻沉静下来，映着妻子旋舞的身影。水袖起，水袖落，即是缘起与缘灭。
调子一转，变得清越，也愈发急促。“轻移步，走向前，中庭站定——”她蓦然转身，面向炼狱的方向。
“猛抬头，见碧落，月色清明。……”
剑光随她手腕划出清弧，时如白练当空，时如银蛇缠身，停顿都惊心，旋身皆动魄。披风水袖随剑光飞扬，黄与青白交织，缭绕成一团迷离而凄艳的光影。那剑刃口反射着窗隙透入的天光，每次掠过时，都让薰的心提到喉眼。
戏中人只觉乌江腥风，仿佛再次萦绕鼻尖。……
唱词愈发急促悲凉，细长眉眼染上愈来愈浓的绝望与决绝。
“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！——”
最后一句，几乎是泣血而出！她举剑齐眉，寒刃映亮她妆容精致的面庞，直至剑锋回转，缓慢到而残酷地抹向她雪白的颈项——
那动作似乎是万年，慢得能让炼狱看清她胭脂下细微的肌理、看清刃口贴上皮肤时，那一点点下陷的弧度、那呼之欲出的血雾……
「情死吧。……」
“虞姬——！！”
不是戏里的呼唤，是炼狱自己的声音——低沉急促，像从胸腔最深处迸出。
几乎在鱼住手腕用力的刹那，他的身影已如离弦之箭——榻榻米在他脚下发出沉闷的声响，手臂穿过那片迷离的剑光与衣袂，环过她的腰背，将整个人带进怀中。
披风和水袖凌乱地缠绕在两人之间，炼狱力道收得极紧，鱼住微微闷哼一声，颊边碎发蹭乱了他的衣襟。他的身躯将她笼罩，发丝垂落与她的白发交缠。他闭着眼，脸颊紧贴着她的发侧，胸膛剧烈起伏。隔着衣料，他的心跳沉重而迅猛，擂鼓一般敲在她的耳畔。
“铮——”
剑失力脱手，寒光兀自颤。
这也是戏的一出么？薰想，父亲母亲的演技，已经这样动人了。
直到五年后，她匆匆思及，才大概懂得父母如此决绝悲伤的原因。而那时，鱼住已回国四载。
作者有话说
第90章 奈若何
