122、1930 〔下文 ...
-
〔下文均以民国纪年、以中文写就；内容包含日记（にっき）、手记（しゅき）、回顾录（かいころく）、觉书（おぼえがき）等，本册统称为手记。大约会因为现实因素，内容时间并不连贯。〕
时会标记一点武汉话，由于本人听不大懂，可能出现偏差。（这里的墨迹要新一些，应是后来补充）
民国十九年五月二十一日星期三，离开日本前夜
既然已经采用民国纪年，便没有甚么必要使用日文。
写这本手记的缘故，其实十分简单了：就是在姐姐回日本后，让人知道她在那里究竟做过什么，或是她回日本后，性情上一切改变的缘故。我们并不是到中国打仗的，可姐姐也说，总不和他们斗斗，也嫌自己窝囊，到了时候，不想打也得打。打仗多残忍，我委实不肯敢想象，但中国是多大的地方，我倒能够知道，日本打中国，无论胜败，总不是三年四年能够结束的，一家的人多少年不见，免不去物非人亦非，只希求兄长同侄女能够知道姐姐的为人。
关于即将离开故土的心情，并不十分沉重，就连迷茫也不见得。然而回想起旧时和家人一同的日子，无疑是幸福的，不舍，大抵有的。毕竟妻子已有了身孕，家里的男子便只剩下了大哥和父亲，我作父亲、作丈夫、作儿子作弟弟，究竟是不称职，在此悔忏。
只是心里知道随姐姐这一趟去，并不是去享乐游耍。听说革命党和国民党闹得很利害，老百姓于是算不上太平。然而也不尽然到那头受苦罢？……
正想着，大抵已经不早了，才知道比想象的还晚：夜好深了。学中国话也要有四年，训练时也会用中文写不少的文章，写这本手记却似乎更慢了，总觉生涩，也词不达意，又只得慢慢来。无奈。
（此处空行）
然而这实是我的手记，我不能不写出自己确实的感受，我不是性情粗犷之人，然而在姐姐的事上，我如何不能够对自己诚实？现在想来，写它的缘故又多了一件，或者从始至终都是存在的。
（此处空行）
然而，姐姐究竟是否能够死去呢？
她说的是：“我时不时会到‘死亡’去作客，也从未被它留下。真正意义上的‘终焉’从未触及过我，但我是死过的。”其中细胞、生物学角度的论述听起来十分奇幻，然而又那样合理？毕竟姐姐并非“鬼”，至于她是什么，她自己也不晓得。倘若她真的死去了，这本手记必要写下去么？。
五月二十二日星期四夜
回到客舱时我的西装几乎尽然被汗浸湿。天气实在糟，甲板上绅士小姐应当其乐融融者的脸上也不见得愉快。隔壁舱里是一对切切察察的洋人老姑娘，仿佛看到小白兔似的对着我，要我与她们闲聊。幸而姐姐即时赶到，助我“脱困”。
她与我约定，在外要叫她作“阿云”（她的中文名叫作顾云，而我叫作俞谦的）或是“姐姐”，而她叫我“小俞”，关于身份上的事，我几乎已经背熟，然而我仍然只是一个留学多年、对故土不甚熟悉的中国人，无需了解那样多的轶事，列如北伐、革命云云，我一下也不要敢提。至于姐姐究竟是什么人，是革命党还是国民党，也不曾与我说过。
这些还是太有些无聊，姑且到此罢。
想起白天在码头与妻子大哥告别时，正抚慰我那仁慈可怜的妻子，竟却被大哥与姐姐接吻的模样引得彷徨，说彷徨，只是即觉那幅风景实在以一种幸福冲击了我，才令我没能反应，却还是被我那妻子看见。吻过她后，自觉不大坦荡，又抱了抱。
妥当安置行李后天色尚早，海风仍是凉的，我们到甲板上去，我为她点了一支烟，自己也吸了一支。她问我怎地学会吸烟的？
“じつわ（其实呢）……”我用了日语，是刻意为之，大抵想看看她的反应。
她啧了一声，挑眉看向我。真是十分有趣。
“啊啊，忘了。”我说。
“好好说话。”
“好，好。”烟气被风吹散，“在德国学习时，有几名老同学这样做，渐渐地便学来了。”
“小孩子家家。”她说。
“噢，这便是‘区别对待’！”
她吐烟：“又如何？”
真令我无言以对。只是那份嚣张更为显然，简直仿佛是将在日本时的姿态扔去，而今终于自在了。
我们聊了一些时间，除却戏谈，姐姐又对家中的景况无奈，表示心痛大哥，战争不知几时来去，那么些个春秋，他在日本该多受苦？
“只要有姐姐，大哥还能够幸福的。”
“只怕这幸福，沉重得飘散了……”
她不再说，示意我向远处看。
那看起来像一对夫妇，打扮得体，可我知道，那名男人的西装里和我一样全是汗。男人扶着女人的后腰，举止亲密。然而男人似乎要年青得多，彼此之间也有着莫名的新鲜。
“是夫妇？”尽管我看见他们手上的婚戒。但我并不这么认为。
“不大尽然。”姐姐说，“还很年轻，西服像是租的。这种游轮上，热衷与名流妇女暧昧者不少。”
“这样，姐姐不就危险了？”我笑着问。
她冷哼一声，不屑道：“只是乐子罢了。”
说罢姐姐便离开围杆，掐谢烟向客舱走去了。
在甲板上得以看见形形色色的人，真正的夫妻有不少，她大概想我学习模仿，我倒也发觉中国人在举止上要较日本人坦荡，好在已经将那些礼节改除了，不然佯装得真是不很称职。
夜里写下这些时忽想，我对姐姐未必是坦荡的，要这么佯装夫妻很多年，会否也是姐姐对我的测验？在此我却不得不承认，我选择妻子，令妻子选择我的缘故：除我以示人的性格所在，妻子看中的是这个家的习气，由姐姐带来的习气。至于具体，我不能够细写，但从与她的相处来看，并无不周。而我欣赏的是她的勇敢与开明：妻子愿选择作为次子的我、选择这个尊卑浅薄，有着精神习气的武士之家。大抵她并不对我们之间的关系寄予厚望，我们本以礼相亲，不曾干涉彼此，只是她已成了一个孩子的母亲，我却不是体贴她的人，我之罪过，实在深重。若有来日，望能够令她舒心，只因“报偿”配不上她的气节。
夜间见她伏案写作，从面色看，当不是严肃之事。我问出口，她说：“一次分别，再见不晓得是何时，你大哥他心里要受伤，所以近些日子，要勤奋些去信。”
我想，似乎并非出于对大哥的思念之情。
她看穿了我的心思：“你大哥和我不一样，他的难受靠工作消解，而我靠提前预演，预料到有这么一天，我便时刻在接受。”
那只是一次莫大的痛苦提前预支成多份罢了。我想。不过我总爱这样自私地揣测姐姐，她如何想，我不会知道的。
