43、第 43 章 江回 ...
-
冯夏找不到江回了。
高考结束后的第二天，他去省城医院拿药，一去不回。冯夏给钟叔守完彩票店，马不停蹄地跑去理发店，理发店门口贴着转租广告，他们说江回妈妈找了个男人，省城的，可有钱了，开车把他们接去省城了。
连家具都没要，走得又快又急。
白玻璃的窗户敞着，纱帘翻飞，书桌上的小闹钟、书本和钢笔，嫩芽色的床单被子叠得整整齐齐，蓝天白云和江回搬来的那天一模一样，同样的天，冯夏找不到江回了。
老吴嘬着白酒，嗤嗤笑她：“养了八年的男人丢下你走咯？好不容易捡瓶子卖纸板的把人养大，人家高考一完就跑，嘿嘿，人喽，人家以后是大学生，要娶大学生，哪看得上你，你也不瞅瞅你长啥样，要胸没胸，要屁股没屁股，老子在外头给你说亲事，人家都嫌你……”
没听完他的嘲讽，冯夏扭头就走，街头巷尾地窜，去找那些熟人给江回妈妈打电话，打到后来，江回妈妈直接把电话关机，那些街坊邻居也不借电话给她打了。
她满十八岁了，还在老钟的彩票店干，老钟给她开了正经工资，2800一个月。
上下班都要窜去理发店看看，高考后的暑假还没过完，那间门市就租出去了，从理发店变成了服装店。对面二楼也来了新租客，一对小情侣，门开的时候，冯夏冲上去，把江回房间里的所有东西都搬下来，连一根笔芯都不落下。
小情侣震惊地问她干嘛，老吴靠在土黄色的木门上，“她男人的东西，男人不要她跑喽。”
小情侣唏嘘一阵，让开道等她搬。
她把所有东西搬上她睡的杂物间，塞得满满当当，只够她侧身进出，那些东西里有两双小袜子，白底蓝花，买来这么多年，他们都忘了穿，整齐地叠在那里。
冯夏把它们放进干净的抽屉，继续上班，她一个月有两天假，每个月都把两天假并在一起休，她会买一张去省城的客车票，去省城找江回。
当初她在一条条交错如迷宫的巷子里找到被人欺负的江回，跑遍小半个城在河边找到江回，她也可以在省城找到江回，只是她忘记了，省城那么大，她的城市那么小，小到骑车半个小时就能从城东横穿城西。
江回每个月拿药的日子，她蹲在省城最大的医院门口，永远蹲不到江回，江回是那么显眼夺目，每次她都能在潮水一样多的学生和家长之间一眼看见他，可不管白天黑夜晴天雨天她从没在省城见到江回。
每个月，空手去，空手回。
老吴在给她说亲事，冯夏永远冷着一张脸，她长大了，而老吴长老了，烟酒毁了他的肺弯了他的腰，老小得一棍子就能放倒，他再也不能像以前那样打她逼她了，每次冯夏不说话，他就自顾自找台阶：“行行行，我再说几个条件更好的，这个条件太差了，配不上你。”然后拿着她的钱去买烟买酒，他还学会了做饭，心情好的时候炒个回锅肉端到彩票店给冯夏吃，再叫她给三十块钱去打酒。
冯夏吃着回锅肉，无聊刷手机，App上五花八门什么都有，罗列全国各地新事旧事新人旧人，她频繁刷省城ip的新鲜事、全国大学的新鲜事、关于白血病的话题，这是江回离开的第二年，他快读大二了，他那样耀眼的人，肯定会有人在网上谈论他，她需要蛛丝马迹。
“打这几注，”一个本子递到眼前，男人拿三百块钱给她，“照着打，别打错了，都追加两倍。”
打彩票的台面很小，摆了饭菜和手机很难再放下一个本子，冯夏把本子放在手机上，熟练地敲数字，机器吐出彩票，她撕下来连着本子递给他。
男人走后，她继续看手机，可能放本子时误触了，界面跳转进了一个博主的主页，满屏都是学校里的照片，开学典礼、操场篮球、林荫小道、遍地黄风玲，像从屏幕生出了根，缠住她按返回键的手。
在那些照片里，冯夏一眼看见她找了一遍又一遍、一天又一天的人，在潮挤的人群里，出众得像颗璀璨的明珠，哪怕那张脸被一朵花马赛克了，冯夏依旧认出来，江回。
他穿白T恤，半挎黑书包，黑发柔柔，露出精致的耳朵，短袖下的手臂那么白，依旧那么瘦那么单薄，在熙熙人潮里，白鹤一样高雅。
博主发照片求助，新生会上的小学弟，长得好看死了，问怎么能追到手。有人叫她直接上，她说她拿着传单上去问人家进不进学生会，人家眼皮都没抬一下，高冷死了。
另一个评论：我也看见了，本来想上去要个电话，好像他妈妈陪他来报的名，我没好意思问，有没人知道是哪个系的，叫什么名字？
午间新闻重播，冯夏一个字没听见，耳朵空了，僵在那里，兜兜转，江回选了个最近的大学，大巴车两个小时。
噗……冯夏笑出声，一年前的帖子，她日日夜夜刷，结果今天才刷到。
她揩掉屏幕上的水，越揩视线越糊，最后扯起衣摆使劲擦，擦干净了，她留下一个评论：哪个系哪个班？
没等博主回她，她搜索这个学校，切换无数关键词，搜到了几十个关于江回的帖子。
都是一年前的照片，新生报道时的他，开学典礼台上的他，站在话筒后面，低声宣讲，明亮的灯给他镀了一层清冷的光，让他遥远得不近人情，有人打码，有人直接发，她翻看每一条评论，终于找到她想要的信息：外国语言文学系，人文与社会类专业
他学了英语。
再翻，翻不到了，只有新生报道时的照片，之后的一年，整个大一学期，像消失了，没有任何信息。
冯夏把照片都保存下来，定位学校地址，搜索车票的手在抖，她不确定这样做对不对，不确定江回是不是还想见她，如果想，这么久了，一年多了，他为什么从没回来过？为什么从没往这里寄过信？为什么不给她留一丁点消息？为什么不给钟叔打电话，他明明知道只要打电话给钟叔，一定能找到她，他们不会分开这么久。
看一眼，去看他一眼，远远的，就像小时候送他去上学，远远地看一眼，他总是欠她一句解释，看完了，他不想见，他们就再也不见。
明天早晨九点有票，两个小时，到学校门口十一点，中午十二点能等到人。冯夏买了九点的票，准备给钟叔打电话把这个月的两天假提前休了，刚点开通讯录，坐在桌边的男人们窃窃私语，说两句就看她一眼。
彩票店一天到晚都是附近的邻居，坐过来就不走，研究这研究那，恨不得立马研究出能中五百万的数字，或者蹭网玩手机，总之无所事事，冯夏本来没听他们说话，他们每天都老多话，长舌头似的说不完，不知道是因为刚看了江回导致满脑子都是江回还是什么原因，她听见他们在说江回，他们叫他“小江”，一直以来都这样叫。
冯夏抬眼望向他们，窃窃私语的男人们闭了嘴，闭不住，心里痒嘴巴痒，拿出手机凑一堆继续聊起来，压低声音：“你们说他妈咋回事，以前不是挺正常的吗？”
“谁说正常了，之前在理发店，一天天来一堆人，男的女的，手舞足蹈，说什么什么卖了多少钱，挣了多少钱，开奔驰宝马，这儿买房那儿旅游，说不定就是那时候，把小江妈给骗进去了。”
“哎，你一说我也想起来了，可不就跟传销诈骗是一回事儿嘛，全都哥哥姐姐围着你转，给钱给买东西，把你哄得死死的，然后开刀子拿你钱叫你投资就把钱骗走了。”
“她不是找了个男的吗，说是土生土长的省城人，就是那个开奔驰来把他娘俩接走的那个男的。”
“你不晓得哇？她跟那男的去省城没几个月就分了，好像是那男的赌博把家当全输光了，幸好小江妈跑得快，手里留了点钱，但也没留住，后来跟她那些姐姐卖化妆品啥的，听说赚了，然后去搞啥投资，又全赔了，诶，我跟你们说，听说啊……”他捂着嘴，偷偷瞄冯夏一眼，“——听说把小江的医药费都给赔没了！”
“以前打电话来问我借钱，哭得老可怜了，说是没钱交房租，要没地儿住，我还借了两回给她，一直没还我呢。”他摆摆手，大度到不行，“我想想就算了，反正一个女人带着个孩子也不容易。”
“切，就你那抠搜样……”
“——我抠搜样咋了，我抠搜是抠搜，我可不对小江妈抠搜哈！当初我也是真心诚意想跟她过日子呢！”
“哎，你们说小江妈这次回来不？她是哪儿人来着？你们说她是回这儿还是回她老家？”
“回来啥，最好别回来，要是给小夏知道了……”
“知道什么？”冯夏抽走他的手机，视线落到屏幕的瞬间，浑身血液都凝固了，她怔在那里，脑袋几乎还没想明白那张照片意味着什么，眼泪先流了出来。
悄无声息，像下了场雨，淅淅沥沥，源源不断。
“我说小夏啊……”那个男人夺回手机，起身就跑。
冯夏抡起椅子砸到门口，把玻璃门砸烂了，稀里哗啦躺了一地，店里店外一刹那死寂，男人抖着腿停在门口，冯夏一步一步过去，把手机拿回来，按开，屏幕对准他，要他给密码。
死一样的眼神，黑得能生吞人，男人颤着声音说：“……1、2、3……3……2……1……”
冯夏握住手机，擦过男人，踩上遍地的碎玻璃，迎着烈日毒阳，朝街上走，“跟钟叔说，这个月的工资我不要了，赔他的玻璃。”
“那我手机……”
冯夏招了个出租车，直奔省城。
她不敢看那张照片，但又那么想看江回，她靠在车门，颤着手点开那张照片。
昨天凌晨一点发的，江回躺在床上，安静得像个睡着的洋娃娃，完全的洋娃娃，身体薄得像纸，搭在床边的手骨凸出，青色血管毕露。
视野糊了好长时间，直到眼睛干涸再也流不出眼泪，她才看清照片上的字。
【妈妈的回回，对不起，妈妈尽力了，是妈妈没照顾好你，愿你在天堂安息，愿来世你还是我的回回。】
她闭上眼睛，眼珠在眼皮下涩得生疼，像有一只手，疯狂撕扯眼球的筋脉，痛得要爆炸。
“真的去省城啊？我这是按公里计费，我跑去省城，你得给我出回来的空车费，还有来回高速费，来回一趟得800块。”
司机从后视镜窥视那个准备打车去省城的疯子，那双眼睛睁开，血红地盯着他，看他像看死人，司机咽口唾沫，“说好了哈，800块，我这儿有录音……”
他不再说话了，只把油门往死里踩。
冯夏点进江回妈妈的朋友圈。
2024年6月8日 17：15：39
【高考结束[烟花]，祝我的回回考上理想中的大学[烟花]】
江回站在考场外，笑容洋溢，背后是高考横批和熙攘的家长学生，冯夏藏在人群里，手里抱着小小一捧花，很俗地跟别人学的，想等江回妈妈走后送给江回，她跟着江回笑，却不小心入了镜，
2024年6月10日 11：15：39
【搬新家啦】
带花园的大平层，鲜花遍布阳台，江回站在阳台边，眺望远方，正午的烈阳照不暖单薄的背影。
2024年6月23日 23：01：01
【恭喜我的回回考了这么高的分，不负努力】
江回的成绩单，数学150，英语145，语文138，理综289，物理100，化学96，生物93，总分722
2024年7月9日 17：23：00
【妈妈尊重你的选择，希望你将来不会后悔】
省城大学录取通知书
2024年7月15日 18：00：00
【回回的入学宴，谢谢亲朋友好们的支持[举杯]】
江回坐在餐桌前，长眉低垂，嘴唇抿着，无神地盯着面前的碗，一脸冷淡。他比上一张照片瘦了很多，T恤松松套着身体。
钟叔评论：怎么回回不高兴啊？
江回妈妈回：他选了个外语专业，准备过两年考国外学校读研，压力大，天天看书，喊他休息也不休息。
2024年9月5日 13：55：33
【恭喜回回入学，正式成为一名大学生，希望你不要辜负自己的努力，加油！】
江回弯腰写字，周围的人都在看他，或偷偷，或光明正大，戴学生会红袖章的女生朝他递过去一张纸，他头也没抬，放下签字笔，转身离开，左肩的黑书包在人潮里划过一道彩光，
2024年9月8日 12：00：00
【回回作为新生代表上台发言，闪耀的你，未来一定很出色，不辜负妈妈的期望】
江回站在舞台上，依旧是白T恤，中间有个很俗气的爱心，却被他穿得清晰脱俗，江回穿什么都好看，他们在步行街选衣服时，老板都说他是衣架子，铁链环来绕去的黑布巾都能穿得好看，可他们还是一起买了这件有俗气红爱心的白T恤。他喜欢穿白色，衬得他没那么白，就像普通人一样。
灯光给他镀了一层光，江回是世界上最璀璨的珠宝，闪闪发光，耀眼夺目。
2024年9月20日 09：38：09
【陪回回上课，回回上课很认真，和小时候一样，妈妈爱你，希望你能理解妈妈，未来的你一定会感谢妈妈为你做出的决定】
江回低头看书，寡瘦的下巴比上一次更尖了，手里的中性笔缠着桃花色的胶布，是冯夏缠的，他的每一支笔都缠胶带，粉色、白色、蓝色，因为冯夏在哪儿看见说缠上胶带能减少手指摩擦损伤，她就买了好几卷五颜六色的，把每根笔握笔处都缠上厚厚几圈。
他走的时候明明什么都没带，但他身上到处都有她的痕迹。
冯夏又哭了，干肿的眼睛流出稀少的水，被风吹干，又涩又疼。
2024年10月1日 09：38：09
【回回又病了，十一假期本来想带你去香港玩，哎，希望你能快点好起来，妈妈会永远陪着你】
江回躺在病床上，比病床还白，手背扎着输液管。
2024年12月1日 22：12：00
【医院的技术越来越差，我的回回在医院住了两个月了，身体越来越差，你们千万别去找梁医生看病，上个月还和我说能治好回回，今天又说不行，千万别去千万别去！骗钱的！医院骗我钱！小老百姓状告无门只能认亏！我什么都不要只要我的回回好起来！】
2024年12月12日 23：02：33
【谢谢蔡姐，带我的回回见了佬神医，每句话准得我心头跳，太神了！从今天起，我会遵守神医的嘱咐，好好照顾我的回回，回回，妈妈一定让你好起来。】
2025年1月19日 00：10：44
【回回今天醒了，精神比往天好了很多，还和我说了好久的话，不枉妈妈每天用鲜血做药引，你一定要快点好起来，妈妈等你，我们一起去学校，妈妈陪你上课，陪你考试，陪你去国外。】
2025年1月28日 18：35：39
【我的回回陪我吃年夜饭啦，回回越来越好了！感谢蔡姐，感谢佬神医，我会用一切回报你们[玫瑰]】
江回坐在椅子里，身后是天色昏暗的阳台，角落里的绿萝枯黄了叶子，藤蔓干涸，他低垂着头，搭在腿上的手指和背后的藤蔓一样干枯，头发长得遮了眉眼，背上的毛毯裹不住地往下掉。
他是一个被人摆在椅子里的洋娃娃，装点这桌年夜饭。
2025年4月30日 04：11：00
【回回睁开眼和妈妈说话了，说了好多话，妈妈都记得，妈妈会一直陪着你，别害怕】
2025年7月4日 02：33：56
【回回今天牵我的手了，拉着我】
2025年11月1日 01：40：23
【回回的气色变好了】
江回躺在床上，嘴唇失血，闭着眼，一动不动，他的手在妈妈手里，指骨一节一节地凸出，白得没了血，暗淡。
2025年12月23日 13：13：00
【回回今天能自己喝药了呢，真棒】
视频里，她把血挤进漆黑的药碗，用勺子搅匀，喂到江回嘴巴，江回是一个破布娃娃，嘴唇被勺子顶开，黑色的药顺着下颌流进脖子。
2026年1月10日 23：01：55
【你们看我的回回是不是快好了，他今天动了呢，佬神医说不出一个月他就会起来，我们去香港，去海边，去学校，去你想去的每一个地方。】
还是那张床，那床被子，暗沉的冷白灯下，江回的嘴唇干涸枯裂。
2026年3月15日 15：20：10
【学校打电话来了呢，我说你下个月就能回去上学啦，回回，我们去上学。】
2026年7月31日 01：00：33
【妈妈的回回，对不起，妈妈尽力了，是妈妈没照顾好你，愿你在天堂安息，愿来世你还是我的回回。】
2026年8月1日 13：00：00
【回回走的很安详，这是他所愿的样子，他走的没有任何痛苦，是幸福的，谢谢你们的关心[爱心]。】
黑白的江回，笑得那样璀璨，是刚出考场的他，犹如吹去寒冬的春风，站在墓碑上，只是这一次，没有不小心入镜的冯夏。
【江回在哪里？】
冯夏点开她的聊天框，一个字一个字地敲入。
很快，那边发来一条语音，嘹亮的音乐里，她的声音又疲倦又轻松，“已经下葬了，这次没叫你们，以后回去请你们吃饭。”
【葬在哪里？】
“墓地啊，还能葬哪儿。”
【你现在住哪？】
“你要来啊，来耍还是干什么呐，什么时候来呀，我和蔡姐去接你，带你去横江大酒店吃饭。”
【你住哪？】
久久没得到回复，冯夏想，彩票店里的男人们给她打电话了。
省城的阳光是毒辣的，晒得人胸闷头疼，墓碑在半山腰一排排坐开，冯夏踩上台阶，一排一排地找。
没有，没有，没有。
没有没有没有没有，没有江回，没有江回，没有江回。
一张张黑白照，一个个碑字，没有江回。
没有江回。
，还差 