39、《038》生错国家的天才 他不是来期 ...
-
隔天一早的采访，安排在市中心一家五星级酒店的会议厅。满墙品牌 LOGO、灯光架、穿梭的行销人员。整个场地冷调乏味，就是一场按表操课的商业例行公事。
糸师冴走进去时，对所有回应都是语气冷静、语速极慢，那种已经切换成“职业模式”的平淡感，神情没变化。使得身旁的经纪人都自动安静下来。
他坐下，不急不慢，静静看着面前的记者群。等对方开始第一个问题。
“这次回国行程匆忙，是因为临时的护照问题吗？”
“嗯。”他没抬眼，声音干巴巴的，像是例行回应。
“那回国之后，是否会有与国家队相关的正式行程？”
“没有。”
“未来几周会留在日本吗？还是打算马上回西班牙？”
“今天傍晚的班机。”他语速刻意慢了一点，语气明显冷下来。
下一个记者紧接着举手——像没听懂刚才的回答：
“您有考虑回日本踢职业联赛吗？毕竟您现在转型成中场，日本的战术环境更适合发挥您的——”
糸师冴头微微下沉，目光压在对方身上，语气不重，但眼神冰得像落在玻璃上的水滴。
“你们是不是每次都要把『希望』当『预设』，才有办法写稿？”
那句话既不是质疑，也不是质问，只是在拆穿——没有情绪。没有生气，根本不需要。因为早就知道他们会这样。
“我刚刚不是说，今天傍晚就飞回去了？”
场面静了两秒。
他的眼神一如既往，平稳、不近人情，仿佛这场采访只是他时区里多出来的一场无效事件。
下一个记者改变方向，试图引导话题，刻意柔化语气：
“关于最近品牌风波与星野小姐的话题，有些传闻似乎也与您——”
糸师头也没抬，干脆地打断：
“下一题。”
声音不重，像按下静音键，一秒清空。干脆、无感。
表情如旧——冷静、无声，不容质疑。
但记者们不会轻易收手。毕竟事件里最关键的人物，正好坐在这里。他们闻得到那种价值——所以不会停。
“请问，您场上表现异常稳定，是否因为场下也有稳定支持的人？”
“我不记得这题在今天的简报里。”
“有网友猜测您私下和一位模特熟识——”
“——浪费时间。”
糸师冴冷到不能更冷，不知道是在断句、还是回应网友的举动，可能都有，“爱猜自己猜。总比你们来问我有趣。”
“但有画面指出观众席上——看到疑似……”
“你是想聊足球，还是开八卦专栏？”
记者们面面相觑。
——这不是在询问，而是审讯与警告，意图明确地逼他们闭嘴。
“是后者的话，这里不是你该来的地方。”
糸师冴的声音像冰裂，断口平整、没有温度，不留任何情绪或破绽。
全场静默。
后排有人收起稿件，没人敢再提她的名字。整段采访在这样疲软又尴尬的节奏下草草结束。
摄影师收机时，糸师冴已站起身离场，连个眼神都没留下。经纪人低声替他跟主办打了声招呼。糸师冴独自走向洗手间方向，准备结束这趟乏味的例行行程。
“接下来呢？”他没抬头，问藏在洗手间外面的经纪人。
“还有一个足球记者的采访。”经纪人快速翻阅手上的资料本。
糸师冴吐了一口气，抽起擦手纸，“这个国家的记者，已经跟足球一起退化了吗。”
“不会啦，这个记者的稿件里只有写跟足球相关的问题……”
“这也是我担心的地方啊。”
他说得随口，像在开玩笑，却一点都没有笑的意思。糸师冴随手把擦手纸丢进垃圾桶里，跟着经纪人去到下一个采访空间。
“糸师选手，您以天才中场的身份，隶属世界少数知名足球具乐部RE·AL的青训队。”
洁白的方桌上，放着一张名片——《足球杂志》记者，贰瓶集作。
“只因为合约对外国球员的年龄限制，没有机会在西班牙甲级联赛踢球才回来日本——那么我们有机会，看到您在国内联盟踢球的英姿吗？”
“死都不要。”又是一样的问题，他实在懒得再包装。“要我在这里踢球，我宁愿去跟德国的大学生踢。”
“呃……糸师选手，您被PIFA评选为『新世代世界十一杰』，作为中场球员，您现在已经是世界许多具乐部球队在追逐的希望之星……对于未来肩负为代表日本的球员，有什么期待或目标吗？”
糸师冴没回应，手撑在侧脸，头低了一点，但双眼还盯着眼前的人。看起来在忍耐，又像在思考下一个无聊问题会从哪冒出来。
“完全没有兴趣。”
他懒懒地吐出，干脆得几乎不含任何表情。像把一段台词，原封不动地丢回写剧本的人手里。毫不掩饰地说：
“这种足球弱国的代表队，绝对拿不到世界第一。”
无聊死了。
他没再等最后一题。手指一松，就站起来了。
“我想拿的是欧冠和世界冠军——”
糸师冴边说，边转身离开，脚步毫不犹豫踏向门口，语气冷淡地划下最后一刀：
“这个国家，没有能接到我传球的前锋。我只是生错了国家而已。”
关门的声音不重，却把整间采访室从空气中划开一条缝。他没再看任何人一眼，只留下一句，冷得发空的客套：
“辛苦了。”
连例行的“职业回应”都敷衍至极。
经纪人额头冒汗，回头看了记者一眼。那人站在原地，脸色快要挂不住了——他只好挤出一个勉强的笑容，低声道歉，然后快步追了上去，追上那个双手插在口袋、已经走出长廊尽头的人。
“真是的……小冴，这样很令人伤脑筋耶……你会被媒体讨厌的。”
“反正这种国家的媒体没什么好在意的。我只是回来办个护照而已。”
糸师冴的语气很轻，没有任何负担，刚才那些采访根本没有在他心里留下任何重量。倒是走廊尽头传来的喧嚣声，没经他允许就闯进他耳朵里，让他下意识地皱了下眉。
“……这家酒店人还真多。”
他经过了一个声势浩大的会场，里面挤满了人。
“啊……今天他们这里好像有记者会。”经纪人在旁边补充。
他瞥了一眼门上的字条。
——JFU，日本足球联盟。
他停下脚步。
在那里，他学会了怎么穿球靴、怎么看人脸色、怎么把一场比赛踢成一场团体操。他不是没在那里长大——只是那套，后来教不出他想变成的样子。
那群人说着要栽培未来，其实只在意能不能捧出几个明星球员、拚得过其他国家的转播权、谈得下几笔代言。
他们关心的是能不能吸金，不是这些选手到底能走多远。
而凛，那个笨蛋，竟然还说，想变成他。
他没说出口，但他知道——是这整个国家，让那孩子以为，要变得像哥哥，才会被看见。
他们教会了凛“怎么成为一个合格的模仿者”，却从没想过他本来的踢法，才是真正能赢的那一种。
不是因为凛不够强，而是因为在这里，不一样——就没人会等你。
这个喜欢协调的国家，最擅长的，就是把天才磨成庸才。
他从来都知道这些事。
现在，连凛也被拖进去了。
没有多想什么，只是嘴角动了一下——JFU，日本足球联盟。太熟了，腻了。
投影荧幕上的标题，就跟他们当初画的大饼一样大：
【蓝色监狱｜前锋养成计划说明会】
——原来这里还有人在相信这套剧本。
糸师冴原本只瞥了一眼，脚步继续抽离。但下一秒，从里头传来的一段讲话却让他停了下来：
“像这样，将三百名优秀的高中生召集起来——旨在培养出带领日本赢得世界杯冠军的攻击球员，唯一一个世界第一的攻击球员，就是这次『蓝色监狱计划』。”
带领日本赢得世界杯冠军的攻击球员？糸师冴眯了一下眼。
他不是唯一质疑的人，不过在场的记者再次显露出他们的水平。质疑的面向不只比他无聊百倍，也暴露他们对于足球的毫无野心——“为了这个计划值得放弃那些选手的高中生活吗？”、“能保证这样日本就能拿到世界杯冠军吗？”也有站在道德制高点上质问“那些选手的家长同意吗？”为了一个“世界第一”牺牲其他两百九十九个人吗——
“不……我们还是有尊重他们的个人意志，也请家长们在文件上签名……”
看起来是主持人在回答。秃头，声音发抖。
看他那副样子，连自己该不该坐在那里，都没搞清楚。
糸师冴没有进场，只是站在门外，听着那些声音。质疑像一群找不到方向的声音，在空气里乱窜。
“牺牲人生……？”
那句话像一记轻飘飘的盘带，从人群里抛过来，停在他脚边。
下一刻，一个声音猛然在会场中响起——
“没错！要让日本足球进展到下一个境界，就需要疯狂的计划！”
坐在主持桌后的女人拍桌站起，声音划破会场。
“你们不想看吗——英雄诞生在日本足球界的瞬间？”
投影荧幕上的字持续变换：
【从世界杯门票到逼平强敌，日本足球这二十年进步飞快——但始终，差最后一步。】
【要往前迈出那『最后一步』，日本足球现在必须置之死地而后生。】
台下的声音仍有些混乱，但那女人继续喊：
“梅西、C罗、内马尔……为了阻止这些人、而创造出的后防体系；为了击败他们、而衍生出新的战术——使足球不断进步！”
“一个人的光芒，能改变球队、国家，甚至整个世界——这，就是足球！”
“日本想成为世界第一最需要的，不是『十一个人的团队合作』，而是一位……『英雄』。”
世界第一、攻击球员、赢得世界杯——那晚雪夜的画面忽然闪过。
——如果你赢了，我就再陪你追梦一次。
他想起自己刚到西班牙时的模样。被逼着成为那种“一个人就能踢爆对手”的前锋。
不是不需要队友，而是——
——得先让世界看到，你，值得被配合。
在那里，不管你是谁，你都得自己撑起全场。
这里、这个国家，会叫你别出头；那里、世界外头，会逼你先扛下所有责任。
“接下来的主角，不是我们这些失去梦想的大人——而是那些初出茅庐的三百名高中生！”
“『赢得世界杯』——你们有勇气做这样的梦吗？”
“这一切，都在『蓝色监狱』之中！”
这些年，他变成了这样的球员：
不靠谁、不信谁。哪怕世界不配合你，也要把球送进去。
只是，他学不像。
“记者会，到此结束。”
明明可以这样切、这样拉、这样让整场节奏变干净——你们都不懂？
“小冴，再不离开的话，会赶不上回西班牙的班机……”
“取消。”
“啊？你、你说——”
“日本究竟能诞生什么样的前锋，我想亲眼见证一下。”
他盯着会场里的巨大荧幕，一瞬间收不住神情。
不是因为那个什么Blue Lock真的打动了他，而是因为——
他想看看，到底日本这个地方，还有没有可能，生出一个像样的前锋。
不是好看的、不是会配合体系的、不是新闻爱看的——
——是那种，他愿意传球的前锋。
他要留下来。
他想看看，他以前没能成为的那种人，现在会不会出现在这里。那个他放下的梦，现在——有没有人接得住。
他不是来期待的，他是来确认那个梦，死透了没有。
如果还没，那他会站在这里，看那个人出现——然后，传球。
作者有话说
第39章 《038》生错国家的天才
