2、未寄出的信 ...
-
林微雨回到柏林的第三个月，收到了一个从国内寄来的厚重包裹。包裹上熟悉的字迹让她心跳漏了一拍——是程静风的笔迹。
颤抖着拆开纸箱，里面是一个精致的木盒，盒盖上刻着简单的云纹。打开后，映入眼帘的是一叠用麻绳仔细捆好的信件，最上面放着一把小巧的钥匙和一张便条：
“微雨，如果你看到这些，说明我已经离开了。钥匙是工作室抽屉的，里面有些东西或许能给你一些安慰。不要难过，我们还会在音乐中相遇。——静风”
林微雨深吸一口气，开始阅读那些信件。
第一封信的日期是她刚到柏林的那天。
2019年3月15日
微雨，
你离开已经十二个小时了。工作室突然变得很安静，安静得能听见灰尘落下的声音。我试着继续工作，但手抖得厉害，连最简单的刨削都做不好。
医生今天打来电话，建议我尽快开始治疗。我拒绝了。与其在医院的白色墙壁间消耗所剩无几的时间，我宁愿在工作室里，与木头、油漆和你留下的气息为伴。
刚才我拉了你常用的那把练习琴，琴颈上还有你手指的温度。我想象着你此刻正在柏林的公寓里整理琴谱，也许在抱怨欧洲的咖啡没有我做的好喝。
你要好好吃饭，别总练琴到深夜。我知道这话说了你也不会听，但请允许我再说一次。
林微雨的视线模糊了，她擦掉眼泪，继续往下看。
2019年4月2日
今天完成了新琴的面板弧度调整。我用了一种特殊的云杉，音色会比“微雨”更加温暖。记得你说过喜欢德彪西作品中的朦胧感，我在油漆配方里做了调整，应该能更好地呈现那种梦幻般的音色。
手抖得越来越频繁了。昨天不小心划伤了左手，幸好不影响右手工作。护士每周会来两次，她是个善良的中年女人，总试图劝我告诉你真相。每次我都笑着摇头。
我在网上看了你上周的音乐会录像，你演奏的勃拉姆斯美得令人心碎。观众起立鼓掌时，你眼中有泪光。是因为音乐，还是因为想起了什么？
我希望是前者。
信件按照时间顺序排列，林微雨一封封读下去，仿佛陪着程静风走完了他人生的最后一段路。
2019年5月20日
今天是我们约定中你回来的日子。如果你没有去柏林，此刻我们应该在工作室里庆祝，也许我会笨拙地求婚，用沾满木屑的手为你戴上戒指。
但我知道，此刻你正在柏林爱乐乐团的排练厅里，与世界上最优秀的音乐家们一起工作。这才是你应该在的地方。
我让姐姐帮忙订了花送到你的公寓，卡片上只写了“祝贺演出成功”。你会猜到是我吗？
新琴的琴头今天雕刻完成了。我在漩涡中心刻了一个小小的雨滴，只有用放大镜才能看清。这是我的秘密，也是你的。
2019年7月10日
已经无法独立行走，大部分时间坐在轮椅上工作。姐姐劝我住院，我拒绝了，至少要等到这把琴完成。
今天重听了你十五岁时的比赛录音，那时你的技巧已很娴熟，但缺少现在的深度和情感。是我太自恋了吗？我总觉得，我们的相遇让你的音乐发生了某种变化。
如果真是这样，那将是我此生最大的成就。
2019年8月3日
终于完成了。这是我做过的最后一把琴，也是最艰难的一把。每一个步骤都像是与身体的抗争，但每当我想放弃时，就会想起你第一次试拉“微雨”时的表情。
琴身内侧刻了字，本想刻“我爱你”，但觉得太过直白。最终选择了“我的生命将随你的琴声延续”，这更符合我的本意。
明天姐姐会帮忙寄出。当琴到达你手中时，我应该已经住院了。不要急着回来，完成你在柏林的演出季。这是我的请求，也是我的遗愿。
最后一封信没有日期，笔迹明显颤抖，有些字几乎难以辨认。
微雨，
这是我最后一次写信了。手几乎握不住笔，但我必须写下这些。
抽屉里有一本棕色封面的笔记本，记录了我所有的制琴心得和配方。原本想亲自教你，现在只能靠你自己研究了。
工作室的租约还有两年，我预付了租金。你可以保留它，或者退租。所有工具都留给你，它们认识你的手。
不要为我悲伤太久。每个制琴师都知道，最好的木材往往有最动人的纹理，因为它经历过风雨。我的生命虽然短暂，但遇见了你，为你的音乐制作了琴，已经比大多数人完整。
继续演奏吧，用我做的琴，用你自己的琴，用世界上所有的琴。让音乐流淌，就像雨水终将回归天空。
我爱你，从那个雨夜开始，直到时间的尽头。
静风
林微雨抱着那叠信哭了很久，直到窗外的天色完全暗下来。
第二天，她向乐团请假，飞回了国内。用那把钥匙打开了工作室的门。
一切如旧，仿佛主人只是暂时离开。工作台上还散落着木屑，半杯咖啡已经干涸在杯底。林微雨走到程静风常坐的位置，轻轻抚摸椅背，然后打开他提到的抽屉。
棕色笔记本旁边，放着一个丝绒小盒子。打开后，里面是一枚简单的银戒指，内圈刻着“微雨·静风”和一个小提琴图案。
笔记本的最后一页，程静风用颤抖的笔迹写道：
“如果有一天你发现了这一切，请做一件事：用这把新琴开一场独奏会，只演奏那些让你想起幸福的曲子。然后继续前行，带着我们的爱和音乐。”
三个月后，林微雨在柏林举办了一场特殊的独奏会。音乐厅座无虚席，但她只留了一个座位——第一排正中，放着一束松枝和一小块云杉木。
那晚，她用程静风制作的最后一把琴，演奏了巴赫的《恰空》、圣桑的《引子与回旋随想曲》、德彪西的《月光》，以及一首她自己创作的无名小曲。
曲终时，她没有鞠躬，而是走向那个空座位，将琴轻轻放在椅子上。
“这首新曲还没有名字。”她对观众说，声音通过麦克风传遍音乐厅的每个角落，“但我现在知道了，它叫‘永恒的回声’。”
掌声如雨，久久不息。
而她知道，在某个地方，有一个人正在聆听，就像他们初遇时那样专注。
琴身内侧，那些看不见的字在灯光下仿佛有了生命，随着音乐的余韵轻轻颤动，诉说着一个关于爱、牺牲和永恒的故事。
作者有话说
第2章 未寄出的信
