1、寄不出的信 吾妹亲启 ...
-
第一章夏以昼的信
吾妹亲启
“吾妹如晤：
不知不觉，距我们离开故乡，已经整整十二年。而距你离开我，也已经一年有余。
十二年的时间匆匆流去，从不等任何人。民间总说我是个有福之人，一路走来万事顺遂，如今又大权在握。可是，你告诉哥哥，既是有福之人，又怎么会失去最重要的人。
他们都不懂，都不懂我，不懂我为什么总是躲在这个佛堂里，不知道我在为谁积累功德。
听啊，报暮的钟声又响了，我又独自捱过了没有你的一天……不说了，不高兴的事就不说了。
妹妹，你在哪里？你那里有没有和煦的春风，如我们的故乡的春风一样和煦吗？
昨晚我在这里诵着经书睡着了，不要担心，这里很暖和，我总是在这里睡着，也只能在这里睡着。昨晚我梦见了我们的小时候，那个朴素的小村落。
你和我一起坐在茅草屋顶上，对着漫天银河指指点点，你总说我的眼睛像银河，可我觉得，你笑起来的眼里才有漫天星河。妹妹，其实我是骗你的，我并不能认识所有星宿，但还好你也不认识，所以我诓你的话，你总是相信。现在想来，你信任我的习惯，便是从那时就养成了罢。以至于你到最后，都相信我为了所谓的权力，而放逐了你，不再爱你。但怎么可能呢？妹妹。
还有我们经常放纸鸢的那片青草地，一岁一枯荣，陪着你我长大。梦里的我们一直生活在小村落，十八岁的你和二十一岁的我，就坐在那草坡上，我问你嫁给哥哥好不好，你开心地笑着说“好哇”。噩梦从来挣不脱，美梦却总戛然止。我醒了以后，只能一遍一遍地回忆这个梦，让自己不要忘记。有时候，想着想着，就会续上梦里的故事，如果我们真的在那里长大……说不定，我正在教我们的孩子放纸鸢，他们一定像你，聪明又勇敢，学得很快。不要像我，像我不好。
可我这么想着，走出佛堂，却只能见重重宫闱里满目的地砖，和落了一地的各色花瓣。高公公见我面色不虞，立即就要将佛堂负责洒扫的几个宫女拉下去杖责。我从昏暗的佛堂出来，一时不察，被初夏的太阳晃了眼，不知是不是刚才看得太久，眼前的黑暗里陡然浮起里面那尊佛像的样貌来，慈悲、怜悯。我挥挥手放过了她们，为你攒下更多功德。
妹妹，你应知道的，我已为你攒下许多功德。这一年来，我在民间施行仁政，又废除了死刑，我每天都把这些功德回响给你。妹妹，你到底在哪里，他们始终找不到你。之前，我总不愿意他们找到你的尸体，可一年已过，我倒宁愿他们找到，起码哥哥知道你在哪里。若你已不在人世，为什么，为什么哥哥为你攒了这么多功德，你还不能来见我一面！恨我也好！索命也罢！都可以，我都接受！我只想再见你一面，将我从未诉诸于口的爱意告诉你！若你尚在人世，若你尚在人间……你为什么不来找哥哥……你应当能听说宫里的事罢……哥哥做事如此荒唐，你为何不来阻止哥哥，就像之前一样……
佛堂外的桃花落尽了，早就落尽了。我又独自捱过了没有你的一季。可是你最爱的海棠快要开了，若你此时归来，还能见证它的盛放！
妹妹，于是我又梦到你搬了个板凳坐在老房子前看那株百年海棠盛开。妹妹，哥哥后悔了，哥哥应该听你的话，什么都没有你重要，如果还有的选，我宁愿与你回到那里，年年看海棠盛开。去年哥哥特意回了趟老房子，那株百年海棠没有开花，你也不在。
妹妹，哥哥没有家了。即使重建了老房子，即使将里面打造得和以前一模一样，包括你在桌上留下的刻痕，包括我们一起在墙上乱画的猪头，哥哥也没有回家的感觉。至于那个空荡荡的皇宫，就更不是家了。
我亦飘零久。
暮钟、春风、桃花、银河、纸鸢、青草、海棠、房子、你。
什么都留不住。
可好像只有我是这样，这样废物，什么都抓不住。我有时候去民间，总能听到他们说“所幸”：房子烧了，所幸人都还在；生意赔了，所幸家人不离不弃；摔了一跤，所幸妻子将衣物缝补好了……所有人说“所幸”的时候，都是笑着的，好像这并不是什么坏事，而是希望。就我没有，就哥哥没有。
如今天下太平，我也不太管事了，连朝也懒得上，镇日在佛堂里批阅奏章、面见丞相、诵经抄经。对了，我把你在尼姑庵住的那间房里的东西都拿走了，我看到了你为我抄的血经。哥哥一路顺遂，定是受了你的庇佑，既然有用，哥哥便也为你抄了许多，希望你不论在哪都万事顺遂。
蒋飞现在做了丞相，每每见了那些东西，定要骂我一顿，说我念着佛经，却自残自伤，困于红尘，是假皈依。可看破红尘作甚么，我的满腔爱意还未说给你听呢。想来也是我脾气变好了，不愿同他计较，他才如此肆无忌惮，否则他少说也得少几颗牙。
妹妹，我总怕你还在人世，所以不敢自戕，怕你回来找不到我。可是，好难捱啊，没有你的日子，好难捱啊。哥哥不过二十四，鬓边就已渐渐染霜。我命膳房天天用芝麻、何首乌做膳，却也不见什么效果。太医说，是我心思太沉，睡得太少所致。那就没办法了，那就没办法了啊，妹妹。你回来不要不认得我。我给自己定了十年之期，若十年都找不到你，我就亲自下去找你，你一定要等等哥哥。若你不在那，不在那，也好，就换哥哥等你。
前天四月初八，是浴佛节。许是受了我的影响，佛教在民间的影响愈来愈大，民众自发组织了浴佛节活动。蒋飞给我描述了一番，勾得我难得出了趟宫，这番情境让我想起了佛经中我怎么也想不明白的一句话：“终日度生，终日无度”。我想再去看看那本书，便准备打马回兰台，路上见灯笼铺了满天，人们围着浴坛看佛教徒为释迦摩尼像沐浴，求福灭罪。
我仔细瞧了瞧，没有瞧见你。呵呵。不是说，“终日度生，终日无度”吗？既然佛普度众生并不看个人的功德和成就，只出于对人的深切同情，那为什么！为什么佛不来度我！为什么看不见我的痛苦！为什么不把你还给我！！！我一鞭子打翻了佛像，策马而去。
妹妹，你为什么不来阻止哥哥。
我又后悔了。佛啊，对不起，我只是太心急了，若你记仇，那便记在我的身上，与妹妹无关。
我也不去兰台了，晃晃悠悠到了一家人声鼎沸的酒家。人这么多，想必酒很好喝，氛围也很让人开心吧。
可惜，他们的笑声并不能感染我。我独自喝了一杯又一杯，也没办法开心起来，妹妹，你不在，我就忘记了该如何开心。
我又打马回了宫，哼着我们幼时喜爱的那首童谣。你还记得吗？
春风来，摇纸鸢。夏日盛，江水暖。秋叶黄，野果悬。冬日雪人脸圆圆。
妹妹，哥哥错了。若是罚够了，你便早些回来罢，没罚够，也早些回来罢，在哥哥身边更方便罚，哥哥什么时候拒绝过你。
海棠花开，盼卿归。
顺颂时祺。
愚兄昼
景仁二年四月十日”
夏以昼又誊抄了一遍，一份烧了，混在经书的余烬里，一份留着，不知该往哪寄。
作者有话说
第1章 寄不出的信
