22、第 22 章 ...
-
22
我决定做最后一件事。
这三年，他忘了我很多次。我提醒他，他记住，再忘记，我再提醒。
每提醒一次，进度就涨一点。每涨一点，我就离消失更近一步。
但有一件事，他从来没有忘过。
我的名字。
他来长乐阁，第一句话永远是环儿。他批折子累了，抬头找的也是环儿。他在我掌心写字，写的还是环”。
今夜我拿出妆奁里那支青黛。
他以为我要他画眉。
“臣妾想写几个字。”
我摊开他的掌心。
蘸着青黛，写下一个名字。
沈。
玉。
环。
写得很慢。写完最后一笔，墨迹已经有些干了。
他低头看着自己的掌心。
“这是你的名字。”
“是。”
“玉环。”他念了一遍。
然后他抬起头。
“环儿，”他说，“朕好像……从来没有问过你，这名字是谁取的。”
我顿了一下，这三年，这是第一次，他问出了这句话。
窗外没有月亮。
我看着他，说：“臣妾不记得了。”
“那朕替你记着。”他说。
他把掌心合拢。
那夜我失眠了。
我忽然意识到一件事。
这三年，我以为是我在陪他。
其实是他在陪我。
他忘了很多事，可他从来没有忘记要记住我。
进度84%。
