下一章 上一章 目录 设置
16、上海月亮 汉斯回 ...
-
汉斯回德国的飞机起飞后第七天，徐娇收到一个厚重的国际快递。
纸箱里是汉斯柏林公寓的书：建筑理论专著、城市研究论文集、几本皮面笔记，还有那套紫砂茶具，包裹在泡泡纸里。最上面放着一封信，德文花体字写在米色信纸上。
“娇娇：这些是我学术的生命。先寄一部分给你，等我。”
徐娇把书在书房空着的书架上摆好。汉斯的书脊上有他写的批注，德文单词间偶尔跳出中文注释——“此处参考苏州园林”、“对比上海石库门”。她手指抚过那些字迹，想象他在柏林灯下阅读的样子。
手机震动，汉斯发来照片：公寓客厅空了一半，纸箱堆成墙。他坐在纸箱间的地板上，手里端着咖啡杯。
“今天整理出三百公斤书，快递公司说得分五次寄。”消息接着进来，“钢琴公司来估价了，海运报价惊人。也许该卖掉？”
徐娇拨通视频。汉斯很快接了，镜头晃了几下才稳住。他看起来疲惫，金发有点乱，穿着旧T恤。
“别卖钢琴。”徐娇说，“那是你妈妈留下的。运费我出一半。”
“不行。这是我的决定，该我承担。”汉斯把手机靠在纸箱上，调整角度，“而且不只是钱的问题。钢琴海运要三个月，还要做防潮处理。到了上海要找地方放，我们现在的公寓放不下三角钢琴。”
“那就换个大点的公寓。”
“娇娇。”汉斯声音低下去，“我已经在让你等我，不能再要求更多。”
徐娇走到客厅窗边。五月的上海午后，阳光透过梧桐叶洒在人行道上。几个老人坐在小区门口下棋，自行车铃响过。
“汉斯，这不是你一个人的决定。”她说，“是我们两个人的未来。钢琴要运，书要寄，公寓要换——这些都是我们要一起解决的事，不是你单方面承担。”
视频那边沉默了很久。汉斯摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“我父亲昨天打电话来。”他重新戴上眼镜，“他联系了慕尼黑的钢琴厂，说可以帮忙找买家，价格能谈好些。他说，现实点，汉斯，你在中国重新开始，带那么多东西是负担。”
“你怎么说？”
“我说，钢琴不是物品，是记忆。”汉斯看着镜头，“但我挂掉电话后想，也许他是对的。我带着整个柏林去上海，像是在逃跑，又像是没决心。”
徐娇在窗边坐下，手机搁在膝盖上。“你记得我们在古董店找到那对袖扣时，店主说的话吗？”
“他说，有些东西跟着人走，不是负担，是根。”
“对。”徐娇说，“钢琴是你的根的一部分。丢了根，人在哪里都不会踏实。”
汉斯那边传来敲门声。他用德语说了句“稍等”，镜头转向门口。一个穿工作服的男人站在那儿，手里拿着文件夹。
“穆勒先生，搬家公司的估价单。钢琴海运的最终报价，还有保险条款。”
汉斯接过文件夹，快速翻阅。他眉头皱起来，低声和工作人员交谈。徐娇听不太清，但能听到数字，听到“风险”，听到“建议”。
通话结束后，汉斯重新拿起手机：“报价比预期高百分之三十。而且钢琴厂的人说，这台琴年纪大了，经不起长途海运，很可能音准会出问题。”
“那就修。运到上海后找调琴师。”
“娇娇，这值得吗？”汉斯的声音里有种徐娇没听过的犹豫，“为了一台琴，花这么多钱和时间。这些资源，可以用来做更重要的事。比如，我们在上海的第一个家，可以租更好点的公寓。或者，存起来，为以后……”
他没说完，但徐娇懂了。以后，孩子，教育，不确定的未来。三十岁男人的现实考量，压过了浪漫情怀。
“汉斯，看着我。”徐娇把手机拿近。
汉斯抬起眼睛。镜头里，他眼眶下有淡青，胡子没刮干净。
“我爱的不是那个总能做正确决定的汉斯教授。”徐娇慢慢说，“我爱的是那个会在雨夜弹琴的汉斯，那个留着母亲茶具的汉斯，那个宁愿绕路也要去看一座老桥的汉斯。如果你为了现实放弃这些，你还是你吗？”
汉斯闭上眼睛。再睁开时，蓝眼睛里有什么东西坚定了。
“你说得对。”他深吸一口气，“钢琴要运。不只是因为它是母亲的，还因为……它是我的一部分。丢了我，去哪里都是流浪。”
他拿起搬家公司的报价单，在末尾签了字。
“定了。钢琴海运，保险买最高档。搬家公司的说，他们会定制木箱，做恒温恒湿处理。九月初到上海港，正好我开学前。”
徐娇笑了，鼻子发酸：“好。到了上海，我陪你一起去接它。”
“还有书，我整理了，分三类：必须带的，可带可不带的，可以处理掉的。”汉斯把镜头转向书架，“必须带的大概两百本，主要是专业书和笔记。可带可不带的一百本，是参考资料。可以处理掉的三百本，是过时的教材和学生时代的书。”
“处理掉是什么意思？”
“捐给大学图书馆，或者卖掉。”汉斯说，“昨天我卖了第一批，五十本，拿到两百欧。用这钱买了新的行李箱，装衣服。”
徐娇想象汉斯在柏林旧书店卖掉年轻时读的书，像一场告别仪式。她没说话，只是看着他。
“卖书的时候，书店老板认出我。”汉斯继续说，“他问我，穆勒教授，你要离开柏林了吗？我说是的，去中国。他沉默了一会儿，说，祝你找到你要找的东西。”
“你怎么回答？”
“我说，我已经找到了。”
视频结束后，徐娇在窗边坐了很久。手机里弹出新消息，是汉斯发来的照片：打包好的书箱，标记着“上海1/5”。然后是下一条消息：“今天卖书时看到一本旧诗集，有里尔克的《秋日》，德文原版。想起你在柏林图书馆念中文译本的样子。买下来了，带给你。”
徐娇回复：“等你来，我们一起读。”
她放下手机，开始收拾自己的书房。书架满了，汉斯的书来了得腾地方。她挑出大学时的教科书，过时的文学理论，一些不会再读的小说。整理出两箱，准备捐给学校图书馆。
整理到最下层时，翻出一个铁盒子。打开，里面是她在柏林拍的照片：洪堡大学的门廊，图书馆的穹顶，咖啡馆的窗，施普雷河上的桥。还有几张汉斯的背影——在讲台上，在钢琴前，在雨中撑伞。
她把照片摊在地板上，一张张看。半年，这些瞬间串联起一个她从未想过的未来。
手机又响，这次是母亲。
“娇娇，晚上回家吃饭吗？你爸朋友送了阳澄湖的螃蟹，虽然不到时候，但也肥。”
“回。汉斯那边刚忙完，我和他视频了。”
“他……还好吧？”母亲的声音里有试探。
“在打包，卖书，处理东西。”徐娇说，“不容易，但他没后悔。”
母亲沉默了一下：“你爸这几天老念叨，说汉斯这孩子，不容易。一个人，跑这么远。你对他好点。”
“我知道，妈。”
晚饭时，父亲果然问了汉斯的事。徐娇说了钢琴，说了书，说了汉斯的父亲建议卖琴。
“他父亲说得也没错。”父亲剥着蟹壳，“三角钢琴，占地儿，娇气。上海这天气，黄梅天一来，木头要变形。但话又说回来，那是他妈妈的遗物，舍不得正常。”
“汉斯决定运过来。”徐娇说，“运费不便宜，但他觉得值。”
父亲点点头，蘸了姜醋，吃了一口蟹黄：“重情义，好。但娇娇，你要想清楚，他为了你来，以后要是有什么不顺，会不会怨你？”
“汉斯不是那样的人。”徐娇说。
“人都是会变的。”父亲放下筷子，“现在他爱你，什么都能牺牲。以后呢？十年后，二十年后，他会不会想，当年要是不来中国，现在在德国已经是教授、系主任了？会不会觉得，是你耽误了他？”
徐娇没说话。这个问题她想过，在深夜，在汉斯说“我决定了”的时候。但她没找到答案。
母亲打圆场：“好了好了，说这些干什么。汉斯自己有主意，娇娇也大了，他们的事自己处理。”
父亲不说了，继续剥蟹。但徐娇知道，父亲的话是对的。爱情是现在，生活是几十年。汉斯的牺牲，会不会成为未来的刺？
吃完饭，徐娇帮忙洗碗。母亲在她身边擦灶台，小声说：“你爸就是担心你。怕你以后受委屈，又怕汉斯以后后悔。当父母的，心都操碎了。”
“我知道。”徐娇冲掉碗上的泡沫，“妈，你和爸当年结婚，爷爷反对吗？”
“怎么不反对？”母亲笑了，“嫌你爸是教书的，穷，没出息。我嫁过来时，就一间筒子楼，厕所厨房都是公用的。但我看中你爸人实在，肯上进。后来他转行，做生意，慢慢好起来。你爷爷后来也说，看走眼了。”
“那你们吵过架吗？因为穷，因为辛苦。”
“吵啊，怎么不吵。”母亲把抹布挂好，“最穷的时候，一个月就几十块钱工资，你外婆生病要钱，我急得直哭。你爸抽烟抽到嗓子发炎，就为省出烟钱。但吵归吵，没想过分开。因为知道，选了这个人，就得认这条道。”
徐娇关掉水龙头。厨房窗外的天黑了，邻居家的灯亮起来。
“妈，你觉得我和汉斯，能像你们一样吗？”
母亲转身看着她，眼睛在厨房灯光下温柔：“能不能，得看你们自己。但我看汉斯那孩子，眼神正，心里有秤。你爸虽然嘴上不说，心里是认可的。不然不会让他来家里吃饭，不会问他工作，不会替他操心。”
徐娇抱住母亲。母亲拍拍她的背，像小时候一样。
那晚回到家，徐娇给汉斯发消息：“钢琴运过来后，放客厅吧。把沙发挪走，电视墙也拆了。客厅够大，放得下。”
汉斯很快回复：“那你看电视怎么办？”
“在卧室看，或者不看。我们可以听音乐，你弹琴，我读书。”
过了几分钟，汉斯回复：“好。但钢琴靠窗放，怕晒。得买厚窗帘。”
“我去看窗帘，等你来了我们一起挑。”
“娇娇。”
“嗯？”
“谢谢你，愿意为钢琴腾地方。”
“不是为钢琴。”徐娇打字，“是为你的根。根稳了，人才能长得好。”
汉斯发来一个拥抱的表情。过了一会儿，又发来一张照片：柏林公寓的客厅，现在空了，木地板露出来，有家具留下的印子。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
“今天搬家公司来，把大件都搬走了。”汉斯写道，“突然觉得，这个住了十年的地方，很陌生。像在看别人的房子。”
“难过吗？”
“有点。但更多的是……轻松。像终于卸下行李，可以轻装上路了。”
徐娇看着照片里空荡的房间，想起第一次去汉斯公寓的那个雨天。那时客厅有钢琴，有书架，有茶具，有生活的痕迹。现在空了，但那些痕迹没有消失，只是转移到另一个地方，在上海，在他们的未来里。
“等你来，我们一起填满新家。”她回复。
“好。”
六月，汉斯处理完大部分物品。钢琴装箱运出，书分批寄出，家具留给租客。他搬去朋友家暂住，等航班。
徐娇这边，开始找新公寓。这次她明确要求：客厅要大，层高要够，能放三角钢琴。中介听了直摇头：“小姐，这种条件的老房子多，但设施旧。新公寓客厅大，但层高不够。您要找两者都满足的，预算得上去。”
徐娇把要求发到家庭群里。父亲回复：“我有个老朋友做房产的，帮你问问。”
第二天，父亲发来一个地址。徐娇去看，是法租界的老洋房，三层，顶楼出租。客厅挑高，木地板，有壁炉。窗户朝南，外面是梧桐树。租金不便宜，但可以谈。
她拍视频发给汉斯。汉斯正在朋友家打包最后的东西，看了视频，回复：“这里很好。窗外有树，像柏林的公寓。”
“但老房子，没电梯，爬三楼。而且设施旧，可能隔音不好。”
“没关系。安静，有阳光，有树，够了。”
徐娇约了房东见面。房东是个老奶奶，上海人，说一口流利英语。她看了汉斯的资料，问徐娇：“你男朋友是德国教授？”
“是，在同济大学客座。”
“我先生以前也是教授，同济的。”老奶奶说，“这房子我们住了四十年，他去世后，我一直留着。租给你们，我放心。”
她主动降了租金，条件是“好好爱护房子，别乱装修”。
徐娇签了合同，拿了钥匙。那天下午，她一个人在空房子里坐了很久。阳光透过梧桐叶洒在地板上，光影摇曳。她想象钢琴放在窗边的位置，想象书架靠墙，想象汉斯在书桌前工作，她在沙发上看书。
手机响了，是汉斯。
“合同签了？”他问。
“签了。房东奶奶很好，降了租金，说欢迎我们来。”
“娇娇。”汉斯的声音在电话里有轻微的电流声，“我刚和父亲通了电话。他问我，你真的不后悔吗？我说，不后悔。但挂掉电话后，我问自己，如果以后不顺利，如果工作不如意，如果生活不习惯，我会后悔吗？”
“然后呢？”
“然后我拿出母亲的照片，看了很久。”汉斯停顿，“我想起她离开苏州去德国时，一定也问过自己同样的问题。但她还是去了，因为爱，因为相信。我相信她有过后悔的时刻，有过难熬的夜晚。但她没回头，因为回头就不是她了。”
徐娇走到窗边，看楼下的梧桐树。树叶在风里沙沙响。
“汉斯，我不要你为我不回头。”她说，“如果你后悔了，想回德国，告诉我。我们可以再想办法。但不要因为承诺过，就硬撑。”
“我不会后悔。”汉斯说得很慢，但清晰，“不是因为你，也不是因为承诺。是因为，我想成为更好的人。而成为更好的人，需要离开舒适区，需要面对未知，需要……和你在一起。”
徐娇的眼泪掉下来，落在窗台上。她没擦，任它流。
“我也在成为更好的自己。”她说，“因为你。”
七月，汉斯拿到中国工作签证。机票定在八月二十日。徐娇开始布置新家，买家具，装窗帘，订宽带。父母来帮忙，父亲检查水电，母亲打扫卫生。
“这房子好，阳光足。”母亲擦着窗玻璃，“汉斯来了肯定喜欢。”
“他喜欢有树的地方。”徐娇在组装书架，满头汗。
父亲从厨房出来：“水管有点旧，我联系了师傅，明天来换。煤气灶也要检查，安全第一。”
“谢谢爸。”
父亲摆摆手，去阳台看。阳台不大，但能放两把椅子，一张小桌。“这里可以喝茶。汉斯喜欢茶，对吧？”
“嗯，他茶具都运过来了。”
父亲点点头，没说什么。但那天晚上，徐娇收到父亲的消息：“我托人买了点好龙井，放新房冰箱了。汉斯来了给他喝。”
徐娇回复：“谢谢爸，他一定高兴。”
八月，上海最热的时候。新家基本布置好了。客厅空着等钢琴，书房书架满了，卧室简洁，厨房工具齐全。徐娇拍了照片，做成相册，发给汉斯。
汉斯回复：“像梦一样。我们的家。”
起飞前三天，汉斯在朋友家举办告别聚会。来了十几个人，同事，学生，朋友。大家喝酒，聊天，合影。一个学生问：“教授，您还会回柏林吗？”
汉斯说：“会，开会，探亲。但家在上海了。”
聚会散后，汉斯和最好的朋友马克斯坐在阳台上喝啤酒。马克斯是建筑师，和汉斯同学十年。
“真想好了？”马克斯问。
“想好了。”
“徐娇是个好姑娘，我看得出来。”马克斯喝了口酒，“但汉斯，这不是小事。你离开熟悉的一切，去一个完全不同的地方。语言，文化，工作方式，都不一样。你会孤独，会挫败，会怀疑自己。”
“我知道。”
“那为什么还要去？”
汉斯看着柏林的夜空。城市灯光把天空染成暗红色，看不见星星。
“因为我遇到她之前，生活是黑白的。”汉斯慢慢说，“我教书，做研究，弹琴，喝茶。一切都很正确，很体面，但……没有温度。遇到她之后，世界有了颜色。柏林的天更蓝，雨更好听，音乐更动人。我想，如果这就是爱，那我愿意为它冒险。”
马克斯拍拍他的肩：“那就去吧。记得常联系，需要帮忙说话。”
“谢谢。”
起飞前一天，汉斯最后去了一次洪堡大学。办公室已经清空，钥匙交了。他走在校园里，看那些走了十年的路，看了无数次的建筑。在图书馆门口，他站了一会儿，想起第一次见到徐娇，她撞掉书，慌张道歉。
手机震动，徐娇发来消息：“新家的窗帘装好了，你喜欢的深蓝色。阳台的椅子也到了，藤编的，坐着很舒服。”
汉斯回复：“明天见。”
他收起手机，走出校门。回头看，主楼的穹顶在夏末的阳光下闪闪发光。
再见了，柏林。
第二天，机场。汉斯托运了两个大行李箱，一个登机箱。行李箱里是衣服和个人物品，登机箱里是重要的文件、照片、茶具。钢琴的海运单据，书的快递单，工作合同，都放在文件夹里。
过安检前，他给父亲打电话。
“要起飞了。”他说。
“一路平安。”父亲说，“到了报个平安。”
“好。”
“汉斯。”
“嗯？”
“你妈妈会为你骄傲的。”
汉斯喉咙发紧：“谢谢爸。”
挂了电话，他走进安检区。护照，登机牌，安检，过关。一切流程熟悉又陌生。
登机后，他找到座位，靠窗。起飞时，他看着柏林越来越小，最后消失在云层下。十二个小时的飞行，他睡了一会儿，看了会儿书，想了会儿未来。
降落前，空姐发放入境卡。汉斯用中文填写，一笔一划。姓名，出生日期，护照号码，在华地址。地址他背熟了：上海市徐汇区XX路XX号。
飞机落地，浦东机场。汉斯跟着人流下机，过关，取行李。推着行李车走出到达口时，心跳得很快。
然后他看见了她。
徐娇站在人群里，穿着淡黄色的裙子，头发披着。她看见他，眼睛亮了，挥手。
汉斯推车过去，停下，放下行李。徐娇扑进他怀里，他紧紧抱住。熟悉的气息，真实的温度，不是视频，不是电话。
“欢迎回家。”徐娇在他怀里说。
汉斯抱紧她，下巴抵在她发顶：“我回来了。”
他们拥抱了很久，久到周围的人都绕开走。分开时，徐娇眼睛红红的，汉斯也是。
“走吧，回家。”徐娇说。
汉斯推着行李车，徐娇挽着他的手臂。走出机场，上海的热浪扑面而来。八月的傍晚，天还没黑，晚霞染红西边的天空。
出租车驶向外滩方向。汉斯看着窗外，高架，楼房，街道，人群。一切都陌生，但因为徐娇在，又熟悉。
“累吗？”徐娇问。
“有点，但兴奋。”汉斯握住她的手，“新家什么样子？”
“你看了照片。”
“照片和真实不一样。”
“那你马上就能看到了。”
车停在老洋房楼下。梧桐树荫浓密，蝉声震天。汉斯抬头看，三楼窗户开着，深蓝色窗帘在风里轻轻飘。
“三楼，没电梯。”徐娇说。
“没事，我在柏林也爬楼。”
他们搬行李上楼。木楼梯吱呀响，楼道里有饭菜的香气。到三楼，徐娇开门。
汉斯站在门口，看进去。客厅宽敞，木地板干净，阳光从西窗照进来，在地板上投出长长的光影。书架靠墙，沙发在窗边，小圆桌上放着花瓶，插着几支白色百合。
“进来啊。”徐娇说。
汉斯走进来，放下行李。他在客厅里走了一圈，在窗边停下。窗外是梧桐树顶，远处是别的老洋房的屋顶。阳光透过树叶洒进来，斑斑点点。
“喜欢吗？”徐娇问。
汉斯转身，看着她。徐娇站在逆光里，轮廓被镶了金边。
“喜欢。”他说，“像家。”
徐娇笑了，走过去抱住他。汉斯低头吻她，在属于他们的家的客厅里，在上海八月的阳光下，在他们共同的未来里。
吻结束时，徐娇额头抵着他的肩：“汉斯。”
“嗯？”
“钢琴九月到。在这之前，这里有点空。”
“不空。”汉斯环顾四周，“有书，有花，有你，有我。不空。”
他走到书架前，看那些他寄来的书。抽出一本，翻开，是他写的批注。又抽出一本，是徐娇的专业书，德文文学理论。他们的书混在一起，在同一个书架上。
“这才对。”汉斯说。
徐娇去厨房倒水。汉斯继续看房子，书房，卧室，厨房，卫生间。每个房间都有徐娇布置的痕迹，也有为他预留的空间。书房的书桌对着窗，卧室的衣柜空了一半，卫生间有两支牙刷，一蓝一粉。
他走到阳台。小圆桌，两把藤椅。桌上放着父亲的龙井，还有那套紫砂茶具，已经摆好了。
徐娇端水出来，递给他一杯。
“房东奶奶下午来过，送了一盆茉莉。”徐娇指着阳台角落，“她说，茉莉香，安神。”
汉斯接过水，喝了一口。水温刚好。
“娇娇。”他说。
“嗯？”
“谢谢你等我，谢谢你把这里变成家。”
徐娇靠在他肩上，两人一起看阳台外的风景。老洋房的屋顶连绵，梧桐树在风里摇晃。远处，上海的天际线在暮色中浮现，灯光开始一盏盏亮起。
“汉斯。”
“嗯？”
“我们会好好的，对吗？”
汉斯握住她的手，很紧。
“会。”他说，“因为我们在家，在一起。”
暮色四合，华灯初上。上海的夜晚降临，而他们的生活，刚刚开始。
（全文完）
