《随笔》又巳

1、花衣裳

　　我十八岁父母丢了我的录取通知书，把我送给了李村的李航家做媳妇儿。我男人是个好人，老实人，十里八乡都这么评价他，只有我知道，所有的好都需要其他宣泄口。
　　比如落在我身上的像雨点般的拳头，比如从屋子里飞出去的那个玻璃酒瓶，比如被倒扣在地上的饭菜，它们成为我的晚餐。

　　结婚第一年，李村出了乱子，李阳家的姑娘为了不想结婚，把她爹脑袋砸出个窟窿。家家户户都在看热闹，我男人也在，那是我最开心的日子。顾不得那孩子被打骂的哭喊声，我趁乱逃跑。村口近在眼前，我的脚步越来越轻。近一点，再近一点。
　　只要再一步，再一步，我就能逃出去，逃出李村，逃出那个被阴影笼罩的家。
　　可，一步之遥，又一步之遥。
　　鸟被折断翅膀，飞不出囹圄。
　　那天头皮好疼，脸皮也疼。
　　数九寒冬我坐在院子的谷堆旁，看着窗子里热气腾腾的饭菜，没了胃口。
　　我想活啊娘。
　　可活不下去了。

　　结婚第二年，我被我男人侵占了。
　　在他的眼里，我不过一件可以随时泄愤可以随时泄欲的物品。
　　这一年，李阳家姑娘被绑着出嫁，当晚她发疯似的把那男人的一只耳朵给咬下。男人的打骂和女孩凄厉的喊声在李村上空盘旋了整晚，直到公鸡打鸣天边破晓，我透过那扇门，看到只穿了一件单衣晕死在地上的女孩。
　　她嘴边满是血污，分不清是那男人的还是她的。
　　不计较了。
　　等李村苏醒，那男人退了婚，李阳家的姑娘被当成疯子关在柴房。
　　我去看过她几次。
　　她说，疯的是这个村，是这群人。
　　她和他们不一样，所以被当成了疯子。
　　她说，有朝一日，她会闯出去。
　　结婚第二年，我不过也才二十岁。想开口，但那喉咙好似破旧的风箱，只发出呜呜的噪音。
　　才发现，那是我的哭声。

　　结婚第三年，我有了孩子。
　　李村又嫁出去不少姑娘，也娶进来不少。大多花容月貌，被打扮得漂亮。被当做一件，摆在橱窗展示的好物件。
　　李阳家的姑娘还在那间柴房，我骗我男人去洗衣服的时候，总会带些吃的给她。
　　她瘦了很多，手臂只剩一层皮，柴房里只有一个灰扑扑的碗和一半馒头。
　　她说那是家里给她的一天的全部吃食，什么时候能嫁了，什么时候再给她饭吃。
　　被发现。
　　我和她。
　　那晚我紧紧护着肚子一声不吭。
　　我想，我比我娘厉害。
　　我想，我的孩子，不能跟我一样。
　　一周后，是我最后一次去看李阳家的姑娘。
　　这次，我问了她的名字。
　　她爹给她起的名不好听，她让我给她起一个。
　　我说：叫风筝吧。
　　就算有线牵着，你也可以高高飞在天上，只要用力一挣，就可以永远离开他们。

　　她点头，似乎很开心。
　　我说：我要走了。
　　风筝说：我们一起走。
　　我们趁夜离开了李村，随身行李不过两件从集市上买来的新衣裳。
　　我们徒步翻过那座我娘一辈子没有逃出去的山，淌过浇灭不少女人希望的河。
　　风筝是风筝，那根线底下牵着我。
　　那晚，我们没有回过一次头。
　　我说：风筝我们回不去了。

　　风筝点点头，似乎很开心。
　　风筝说：风筝，我们都不要回去了。