《拾纹》茗茵茵

20、失味 .

　　燕遥峥回到雪魄峰的时候，是腊月二十六。
　　山上比落梅城冷得多。他一路捧着那两只糖人上山，不敢揣进怀里，揣着就化了，化了就成一摊黏的。他两只手冻得发红，也不敢换手，怕换的时候碰断了麒麟的角、鹤的腿。糖人上落了雪，他用袖子去拂，拂得很小心。
　　姜婆三年前就走了，摊子由她孙女接着，手法一样，糖稀熬得一样透亮。燕遥峥站在摊前，看着那个年轻的姑娘在石板上三两下画出一个麒麟、一只鹤，想起七年前的那一天。
　　“两个。”他说。
　　“给谁带呀？”那姑娘笑。
　　“给我师父。”
　　“哦——”姑娘拖长了音，“师父吃甜的呀？”
　　“……不喜欢。”燕遥峥说。
　　“不喜欢你还买？”
　　燕遥峥不出声。他捧着两只糖人，一路捧回山上。雪大，路滑，他走得极慢。走到半山的时候，他低头看了看那两只糖。琥珀色，透亮，在雪地里泛着一点暖。他想起七年前那个十三岁的孩子也是这样捧着，一路上捧回山上，捧着舍不得吃，最后把那只鹤供在窗台上，供到落灰。那时候他以为师父不爱吃甜的。
　　到雪魄峰的时候，天已经黑了。
　　苏檀攸在院里站着。他穿着一身白衣，站在廊下看着院门的方向。廊下的灯没点，他就站在黑里。肩上积了一层雪，雪没化。也就是说，他在那里站了不止一个时辰。
　　燕遥峥一进门，就对上了那双眼睛。
　　“回来了。”
　　“嗯。”
　　“去了多久。”
　　“九天。”
　　“北境好玩么。”
　　“不好玩。”
　　苏檀攸没再问。他转身进屋。燕遥峥跟了进去。屋里有炉子，炉上坐着一壶水。苏檀攸在案前坐下，拿起笔。
　　燕遥峥把两只糖人放在案上。
　　“师父。”苏檀攸的笔停了一下。
　　“落梅城的糖人。”
　　“我不吃甜的。”
　　“我知道。”燕遥峥说，“师父尝一口。”苏檀攸把笔搁回架上。
　　“做什么。”
　　“就尝一口。”
　　苏檀攸就那么看着，看了半晌。他没有说话，放下笔，拿起那只鹤，咬了一口。
　　“太甜。”他说。燕遥峥的手在袖里攥紧了。
　　“师父。”他说，“甜是什么味道。”
　　“……”
　　“师父吃了一辈子糖，告诉我甜是什么味道。”苏檀攸放下糖人。
　　“燕遥峥。”
　　“师父说不出来。”燕遥峥说，“因为师父尝不到。”
　　屋里静了。炉上的水开始响。燕遥峥从怀里又摸出一样东西，是两只小瓷瓶。他把瓷瓶放在案上，拔了塞子。
　　“师父，这里有两碗水。”他说，“一碗是蜜，一碗是盐水。师父喝一口，告诉弟子哪碗是甜的。”苏檀攸看着那两只瓶子。
　　“不必。”
　　“师父喝一口。”
　　“我不喝。”
　　“师父，”燕遥峥的声音开始抖，“就一口。一口就够了。”
　　苏檀攸没有动。燕遥峥拿起第一只瓶子，递到他面前。苏檀攸看着那只瓶子，看了好一阵，最后还是接了过去。他喝了一口。过了一会儿他放下瓶子，拿起第二只，喝了一口。他抬眼，把目光落在燕遥峥脸上。
　　“第一碗是甜的。”燕遥峥的呼吸断了半拍。第一碗是盐水。
　　苏檀攸坐在那里，看着燕遥峥脸上的表情一点一点地碎掉。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
　　“师父。”燕遥峥说。
　　“……”
　　“师父七年了。”
　　“……”
　　“七个冬天，师父一口味道都尝不到。”
　　炉上的水开了，咕嘟咕嘟响。水沸起来顶得壶盖跳，一下，又一下，跳得很有耐心。
　　“我每年冬天都给师父买糖人。”燕遥峥说，“师父每年都说太甜。我以为师父是不喜欢。”
　　“……”
　　“师父不喜欢，我就换。第二年我买山楂的，酸的，师父说太酸。第三年我买桂花糕，师父说太腻。第四年我买杏仁酪，师父说太腥。”
　　“……”
　　“师父。”燕遥峥的眼泪掉下来了，“师父一个都没有尝到过，是不是。”
　　“是。”
　　“那师父为什么每年都要说一句。”
　　“因为——”
　　“因为师父知道糖是甜的。”燕遥峥替他说完了，“师父记得糖是甜的，师父就照着记性说。师父说了七年，年年都是一句假话。”
　　“不是假话。”
　　“那是真话吗？”
　　“……”
　　“师父尝不到，师父说太甜。那不是假话是什么。”苏檀攸睁开眼。
　　“我记得。”他说。
　　“记得什么。”
　　“我记得七年前那天的糖。”苏檀攸说，“麒麟是你的，鹤是我的。你说甜，我就咬了一口。咬下去的那一刻，嘴里什么都没有。”他顿了一下。
　　“但你说甜，那就是甜的。”
　　燕遥峥站到腿发麻，转身跑了出去。他跑出屋子，跑过院子，跑出山门。
　　苏檀攸一个人站在屋里，站了很久。案上摆着两只小瓷瓶，一只蜜，一只盐水。他伸出手，把两只瓶子都拿起来，又都放下。放下之后，他做了一件很蠢的事。
　　他拿起第一只瓶子，喝了一口。又拿起第二只，喝了一口。他闭上眼，在嘴里仔仔细细地辨。他辨得很用力，用力到太阳穴都开始发胀。没有。两碗水都是温的，都是软的，都只是水。他分不出哪碗是蜜、哪碗是盐水。他连“甜”这个字该是什么感觉都想不起来了，他想得起来的只有那个字的写法，左边一个舌，右边一个甘。
　　他把瓶子搁回案上。搁的时候手抖了一下，瓶子磕在案沿上，磕出一声脆响。
　　七个冬天，七句假话。第一年他就想好了对策：不露破绽，年年说一句，说得那孩子以为他只是嫌甜。他说得很好，好到那孩子七年都没有起疑。今天破了，因为那孩子长大了。十九岁的眼睛，不再是九岁的眼睛。
　　苏檀攸走到炉边，把手伸到火上烤。他感觉不到烫。他把手指按在炉壁上，按住，按了很久，直到指腹传来一种很钝的、隔着一层东西的压力感。那是他如今能感觉到的全部了。
　　他把手指收回来，走回案前，把那两只小瓷瓶的塞子塞好，收进抽屉里。
　　苏檀攸走到门口，把门推开。
　　雪很大，院里那串脚印已经快被填平了。苏檀攸没有披裘，也没有打伞。他穿着那一身单薄的白衣，走进雪里。雪落在他头发上、肩上，他也不拂。
　　他从院子走到山门，从山门走到半山腰，走了小半个时辰。寒毒蚀到了骨头，走一步膝盖里就发一次木，木得腿都不是自己的。他一路上都在想该说什么，想到最后他发现，这些话他一句也说出口。
　　苏檀攸在雪地里走着，走到那处悬崖边，看见了那个跪在雪里的背影。他站住了。风很大。他站在那里没有出声，看着那个背影一起一伏。雪落在两个人中间。
　　过了很久，那个跪着的人动了。他把手里的糖人举起来，狠狠地往石头上砸。糖人碎了，琥珀色的碎片溅在雪地上，很快被雪盖住。他砸了第二只。砸完他跪下来，跪在雪里，两只手死死捂住眼睛。
　　“师父。”他说。没有人回答。
　　“师父，你让我怎么办。”雪落在他背上，落满了。
　　苏檀攸走过来，在他面前蹲下，伸手把燕遥峥脸上的雪拂掉了。
　　“回去。”他说。
　　“师父。”
　　“回去。”
　　“我不想回去。”
　　“燕遥峥。”
　　“……”
　　“我七年前剥那一缕命纹的时候，”苏檀攸说，“想过一件事。”
　　“什么事。”
　　“我在想，我这辈子最舍不得的东西是什么。”燕遥峥抬起头。
　　“我以为会是雪。”苏檀攸说，“我这一生最爱的就是雪。我十九岁那年就想，若能死在雪里，也就干净了。”
　　“……”
　　“可那天剥命纹的时候，我嘴里尝到的最后一样东西，”他说，“是你九岁那年冬天在我怀里说的那句话。”
　　“什么话？”
　　“你说‘你身上好凉’。”
　　雪落在两个人之间。燕遥峥抱着他，抱着那个比自己矮半个头、消瘦的人。雪一层一层地盖下来，盖在肩上，盖在发上。他想起十一年前那个破庙，那时是那个人抱着他，抱着一个烧得滚烫、快要死掉的孩子。十一年过去，抱的人和被抱的人换了位置。
　　燕遥峥的眼泪涌了出来。他一把抱住苏檀攸，把脸埋在苏檀攸的颈窝里。苏檀攸没有推开他，任凭那个人把自己抱得紧。他抬手，一下一下地拍着燕遥峥的后背。