12、渊底 . ...
-
从苍梧渊回来后的第三天夜里，燕遥峥去了苏檀攸的屋。
苏檀攸在擦剑。他坐在灯下，用一块旧麂皮按着剑脊，从护手缓缓推向剑尖，推到头，再推回来。那块麂皮已经用得发亮，边角磨圆了。
燕遥峥站在门口，站了一会儿。
“师父。”
“嗯。”
“师父下过渊？”
苏檀攸的手停了。那块麂皮停在剑身中段，停了片刻，才继续往前推。
“下过一次。”他说。
“什么时候。”
“我十九岁那年。”
燕遥峥没有坐，他就站在门口等着。苏檀攸把剑挂回墙上，挂完坐在案前，把两只手放在膝上。
“那一年赤渊崩。”他说，“守渊人一族，三百二十口，全填进去了。”
“填进去是什么意思。”
“就是走进去，不出来了。”苏檀攸说，“封印裂了，要用人填。一族一族地填，填了多少年，没人算得清。那一族是三百二十口，老的，小的，女人，孩子。有一个孩子才七岁。”屋里的灯芯爆了一下。
“我跟着我师父去的。”苏檀攸说，“我那时十九岁，什么都不懂。我站在渊边往下看，看见的是一片红，红得发暗。热气从底下往上翻，翻上来扑在脸上，像有人对着你呵了一口灶膛里的气。”他停了停。
“我下去了。”
“师父一个人？”
“一个人。”
燕遥峥听着，两只手在袖子里攥成了拳。
“底下没有雪。”苏檀攸说，“土是黑的，烫的。踩上去先是热，热完就是疼。鞋底烧穿了，脚底板全是泡。我走一步，泡就破一个。”
他说得很慢，像在念一份很旧的账。
“尸首都在底下。有的还全着，有的不全了。我背不动，就拖。拖的时候那具尸首的衣裳会往下褪，褪到肩膀，我就停下来，给他拉上去，拉好了再拖。”
燕遥峥站在门口，连呼吸都忘了。
“七天。”苏檀攸说，“三百二十具。”
“师父记得？”
“记得。”
“记得多少。”
“三百二十张脸。”苏檀攸说，“一个不落。”他抬起眼。
“可我不知道他们叫什么。”
那句话落在地上，落得很轻，屋里却静了。
燕遥峥后来想过这句话很多次。他走过九州四十九州，走过八百三十七县，走过雪原、焦土、渊底。他一路上拾的那些纹，就是从这句话里长出来的。一个人若连名字都没留下，那他就真的没了。
“第七天，”苏檀攸说，“我背着最后一具上来，跪在渊边。”
“跪着做什么。”
“求。”
苏檀攸看着灯。火苗在他眼里一跳一跳。
“我求老天让我死在那儿。”他说，“我那时候觉得，散在雪里是最干净的死法。雪落下来，把人盖住，盖平了，谁也看不出底下埋过什么。”
“老天应了吗。”
“没有。”
苏檀攸说完这两个字，嘴角动了一下。
“我师父把我背回去的。”他说，“背了七天。”
燕遥峥的心口猛地一沉，问：“那三百二十个人，后来有人记得他们吗。”苏檀攸沉默了很久。
“有。”他说，“我。”
“我记着。”苏檀攸说，“我记得他们每一个的脸。我记得第七个背上有一颗痣，我记得第四十几个的手指头是断的，我记得最后一具是个女人，头发很长，泡得发白，我拖她上来的时候，她的头发缠在我手腕上，缠了两圈。”
他抬起手，看了看自己的手腕。
“那两圈印子，我洗了很多年。”
燕遥峥站在门口，喉咙发紧。他想说点什么，可什么都说不出来。他这辈子听过很多话，没有哪一句像这句话这么沉。
“睡吧。”苏檀攸说。他吹了灯。
屋里黑下来。燕遥峥站在门口，看着那个黑，站了很久。他后来练剑练到第七式的时候，总会想起那一夜。他想起师父说“我记着”的语气。他那时还不知道，很多年以后，他会用一百年去学这一件事。
